Александр Ветров продает облачные хранилища — цифровые сейфы для чужих воспоминаний. Собственную жизнь он пытается упаковать в идеальные кадры, собирая селфи как доказательства успеха. Его главный проект — «Великий Портрет», который навсегда запечатлеет его лучшую, выверенную до пикселя версию. Но в погоне за идеальным ракурсом он тратит часы, дни, самую себя. Прорыв случается не там, где ждешь: в смазанном, случайном отражении в витрине кафе он вдруг видит не проект, а факт. Человека с усталыми глазами и сжатым от напряжения горлом. И этот внезапный, неотфильтрованный взгляд на себя грозит разрушить все его хрупкие, виртуальные миры. Этот рассказ — не просто о тщеславии в эпоху Instagram. Это история о том, что случается, когда цифровое зеркало внезапно дает трещину, и в ней проступает живое, дышащее, неудобное настоящее.