Виктор Петрович верил только в бумажную карту 2003 года. Навигатор — ересь. Когда на пути в Бережки новая дорога разошлась со старой картой, он, не раздумывая, свернул на «почтовый тракт» — разбитую грунтовку к несуществующему мосту. За ним последовали поле, съеденное коровой, и дремучий лес, где дорога окончательно исчезла. Упрямство вело их до конца. И конец оказался не в Бережках, а в Потанино — деревне, стёртой с карт в 70-х, живущей вне времени у синего озера. Ироничная и мудрая история о том, как слепая вера в схему неожиданно открывает мир, которого в схеме нет, а упрямство из порока превращается в способ путешествия.