Марс. Заброшенная станция «Порт Транквилум». Одиннадцать месяцев тишины. Пять мёртвых тел. И зелёная дыра в пространстве, которая пульсирует, как больное сердце.
Лика — молодая выпускница академии, нервная, с нулевым опытом — находит в ангаре котёнка. Маленький серый комок сидит на холодной плите и смотрит на червоточину. Не моргая. Шесть недель.
Она забирает его. Нарушает протокол. Крадёт «биологический образец». Не зная, что совершает не преступление, а акт милосердия. И не подозревая, что котёнок — не жертва, а страж. Что он не выжил случайно. Он удерживал разрыв своим вниманием. Своим взглядом. Своим мурчанием.
Этот рассказ — история их первой встречи. История вины, которая станет верностью. История клубка ниток, который размотается через сотни циклов, когда Лика и Тэя выйдут на орбиту Повеслона.
«Я не спасла её. Она спасла станцию. Она смотрела на то, что мы пытались измерить. И выдержала»
Приквел к нашумевшему рассказу «Держим курс на Повеслон». Для тех, кто хочет понять, почему.