В космосе, на близких и далёких планетах: чёрная кошка (котёнок) и девушка-астронавт.
Представьте: вы летите к планете, где сто лет назад бесследно исчезла целая экспедиция. У вас есть приборы, данные, научный метод. И есть кошка.
Тэя не верит в суеверия. Она верит в запахи. В вибрацию переборок. В то, как шерсть встаёт дыбом за секунду до катастрофы.
Её пилотша Лика верит в цифры. Но когда они выходят на орбиту Повеслона, именно кошка чувствует то, чего нет в приборах: сладковатую вонь смерти, пульсацию земли, голос, зовущий из глубины.
📖 Рассказ на стыке мягкой НФ и философской притчи
🐱 От лица кошки — с глоссарием египетской мифологии
✍️ Соавторы: Максим Скворцов и Дмитрий Костеников
«Иногда место не нужно завоёвывать. Его нужно услышать. И уйти, пока оно не решило, что ты останешься навсегда».
Марс. Заброшенная станция «Порт Транквилум». Одиннадцать месяцев тишины. Пять мёртвых тел. И зелёная дыра в пространстве, которая пульсирует, как больное сердце.
Лика — молодая выпускница академии, нервная, с нулевым опытом — находит в ангаре котёнка. Маленький серый комок сидит на холодной плите и смотрит на червоточину. Не моргая. Шесть недель.
Она забирает его. Нарушает протокол. Крадёт «биологический образец». Не зная, что совершает не преступление, а акт милосердия. И не подозревая, что котёнок — не жертва, а страж. Что он не выжил случайно. Он удерживал разрыв своим вниманием. Своим взглядом. Своим мурчанием.
Этот рассказ — история их первой встречи. История вины, которая станет верностью. История клубка ниток, который размотается через сотни циклов, когда Лика и Тэя выйдут на орбиту Повеслона.
«Я не спасла её. Она спасла станцию. Она смотрела на то, что мы пытались измерить. И выдержала»
Приквел к нашумевшему рассказу «Держим курс на Повеслон». Для тех, кто хочет понять, почему.
Станция не погибла. Она замерла. Экипаж не эвакуировался — он застыл в ожидании. А посреди пустоты, где время перестало течь, сидит пёс. Сто тридцать циклов. Со старым ботинком у лап. И с непоколебимой верой, что хозяин вот-вот вернётся и бросит игрушку.
Лика и Тэя прибывают на «Орфей-9» по неофициальному запросу. Сканеры молчат. Системы работают. Кофе в столовой до сих пор тёплый. Но кошка чует то, что приборы не фиксируют: запах счастья, который тяжелее страха. Чтобы разорвать временную петлю, им придётся не взламывать двери и не анализировать аномалии. Им придётся сыграть. По правилам существа, которое перепутало любовь с тюрьмой, а ожидание — с вечностью.
Это история о двух способах удержать мир. Один — через внимание. Другой — через доверие. Оба работают. Оба опасны. Оба необходимы.
«Пустота, которая пахнет счастьем, опаснее пустоты, которая пахнет смертью. Потому что смерть отпускает. А счастье — держит».
