Повесть раздроблена на музыкальные композиции, благодаря которым я хотела проследить путь саморазрушения человека, хотела проследить за тем, как музыкальные отрезки создают самого Человека, как любовь иногда сталкивает в пропасть самозабвения, как воспоминания душат, не дают идти вперед, как человек постоянно зацикливается на прошлом и будущем, забывая напрочь о настоящем, как человек неустанно плывет против течения…
Несколько лет он приходил в её сны: сначала размытым пятном на горизонте, потом силуэтом, потом всё ближе. Она научилась не делать шагов навстречу — только ждать и смотреть.