Тринадцатилетний Игорек привык быть невидимкой. Он тихо сидит на третьей парте, завязывает вечно развязанные шнурки и крутит перед сном глобус, мечтая о дальних странах. Когда две одноклассницы просят его тайно снять на телефон мальчишек в раздевалке, он соглашается: не столько из страха, сколько из желания стать нужным, причастным к чужой тайне, художником, фиксирующим реальность.
Но в мире, где каждый использует каждого, иллюзия быстро рассеивается. Разбитый телефон, пустая клетка старика-фотографа и осколок стекла в луже становятся знаками жестокого урока: невидимость не защищает, а тишина не спасает. Рассказ, выдержанный в традициях булгаковской прозы, — о том, как трудно сказать «нет» и как долго потом отзывается сказанное «да».