Это истории о таракане, который стал свидетелем человеческой жизни — с её болью, надеждой, страхами, подвигами и смешными нелепостями.
Кеша живёт в стенах больницы. Он видит врачей и пациентов, подслушивает разговоры, переживает катастрофы, любовь, смерть и перерождение. Его путь проходит через обычные дежурства и фантастические разломы времени, через прошлое и будущее медицины, через порталы, войны миров и тайны человеческой души.