1982 год. Провинциальная больница скорой помощи.
Студент-медик Сергей Шанин приходит в оперблок санитаром — подработать, набраться опыта, понять, его ли это путь.
Переломы, ножевые, инсульты, пьяные травмы, ночные дежурства, спирт в аптечных пузырьках и циничные шутки у стола с жареной картошкой. Здесь быстро взрослеют. Здесь смерть — часть смены. Здесь не задают лишних вопросов.
Но один вопрос всё же придётся задать себе.
Сергей оказывается втянут в чужую зависимость — и чужую трагедию. Соучастник или просто свидетель? Где проходит граница между жалостью и преступлением? И что делать, если человек рядом медленно гибнет — а ты всё понимаешь?