Книги #хоррор повседневности

Ночной диспетчер Леха живёт по железному правилу: принял вызов — доведи до конца. Это его искупление за смерть напарника. Когда в три ночи раздаётся звонок из лифта дома, которого нет, правило велит ехать. За дверью в котловане он находит подъезд-ловушку, архив душ, одержимых своим долгом. Здесь живут те, кто приехал «на вызов» и остался навсегда. Чтобы вырваться, Лехе предстоит не бороться с призраками, а совершить невозможное: отключить сам источник своего кошмара и понять, что одержимость долгом может быть страшнее любой мистики.

Аркадий Павлович — главный хранитель музея собственной жизни. Его квартира — архив, где каждая безделушка служит доказательством: он был, его любили. Этот мирок рушится в день, когда на пол высыпаются сотни открыток — ковёр из невыполненных обещаний.

С помощью прагматичной племянницы он предпринимает болезненную попытку расхламить прошлое. Но освобождение приносит не облегчение, а холодную пустоту. Он выбросил не хлам, а единственную систему координат, придававшую смысл его существованию.

Это не история об избавлении. Это портрет человека, который, вынеся мусор, обнаружил, что вынес на помойку самого себя.