В недалёком будущем наличные отменили. Остался только цифровой рубль — быстрый, удобный и тотальный. Каждый платёж — запись в блокчейне, каждый чек — строка в твоём досье. Браслет считает шаги, камеры проверяют пробежки, а алгоритм выводит главное число твоей жизни — социальный индекс.
Высокий индекс даёт дешёвые кредиты, «здоровый» квартал и льготы. Низкий — дорогие лекарства, ограничения и ярлык «зона риска». Офисный аналитик Илья получает доступ к связке: деньги → данные → судьбы людей. И понимает, что небольшая правка в системе может изменить жизни тысяч — или сломать его собственную.
Эта повесть о мире, где забота неотличима от надзора, а деньги знают, что ты съел на завтрак.
Михаил не верил, что способен стать мэром, когда правительство объявило программу "Честный чиновник", в которую поначалу никто не верил. Но всё изменило хитрое, и в то же время простое устройство под названием "индикатор духа", никогда не увидевшее бы свет, если бы людей на планете не осталось слишком мало для поддержания прежней инфраструктуры и управленческого аппарата.