«Нетерпение в очереди вечности» — философская притча о времени, теле и иллюзии контроля в цифровую эпоху.
Главный герой, программист, всю жизнь избегавший очередей как унизительного пережитка прошлого, создаёт приложение, позволяющее заменить физическое ожидание виртуальным. Очереди исчезают — вместе с ними исчезает и необходимость действовать. Освободив человека от дискомфорта, герой невольно лишает его главного двигателя — телесного присутствия «здесь и сейчас».
Постепенно цифровая очередь превращается в бесконечное отложенное «потом», где жизнь замирает между уведомлениями, а время перестаёт течь, превращаясь в вязкую, бесконечную задержку. Осознав, что создал не удобство, а новую форму экзистенциальной ловушки, герой делает выбор не в пользу эффективности, а в пользу живого, несовершенного человеческого опыта.
Это рассказ о том, почему ожидание — не ошибка системы, а часть жизни; о том, как тело знает больше алгоритмов.