Александр Петрович строит идеальные песочные замки — с лазерным уровнем, линейкой и абсолютной верой в то, что совершенство возможно, если всё рассчитать до миллиметра. Его замок становится манифестом порядка в мире случайностей, энтропии и чайкиных сюрпризов.
Но море не признаёт чертежей.
Одна волна разрушает его труд, вторая — его иллюзии, а детская лопатка и смех незнакомой девочки неожиданно открывают простую истину: идеал не живёт в результате, он прячется в упрямом желании строить снова — уже без страха перед кривизной.
Тонкая философская комедия о контроле, хрупкости замыслов и мужестве быть несовершенным.