История о внутренних тревогах и невидимой борьбе подростков, которым приходится жить среди строгих правил и чужих ожиданий. Главные герои сталкиваются с одиночеством, чувством вины и поиском себя в новом и непривычном мире. Сквозь тяготы будней и тревоги пробиваются маленькие моменты света и тепла, которые помогают понять себя и других. Сюжет переплетается с тайнами, внутренними переживаниями и неожиданными открытиями, оставляя место для размышлений о жизни, доверии и принятии.
Рассказ о мальчике Мише, который очень не любил читать, а его молодая учительница дополнительно с ним занималась, всячески стараясь, чтобы мальчик читал осмысленно и бегло. Миша ненавидел эти занятия. Но однажды ему показалось, что учительница хочет бросить работу и уехать из деревни...