Двадцатидевятилетняя Ягиня, будучи на пороге середины жизни, обращается в Бюро Неестественного Развития с целью заключения договора на пожизненную молодость. Но взамен она вынуждена отдать пару-тройку имеющихся у неё невостребованных привилегий - право на пенсии, больничные и способность к деторождению. Но что будет, если такое встречное предоставление по сделке совершит весь город? Потеряют ли красота и молодость в цене?
«Купи air fryer! — вопит из всех щелей нахрапистая реклама. — Это абсолютно новый, полезный способ готовки любимых блюд! Минимум калорий, максимум вкуса! И совсем недорого!» Ага, щас, уже бегу за кошельком, сверкая пятками, которые, кстати, стоило бы отшкрябать пемзой с острова Пасхи, продающейся по акции в органик-магазине. При регистрации карты постоянного клиента — скидка. Та-а-к! Чур меня!