Обычный умный чайник становится тираном в доме человека, ценящего тишину и смысл простых ритуалов. Его промышленный рёв и бесчеловечный «бип» — не просто звуки. Это ультиматум, заявляющий о праве технологий диктовать свои условия жизни. Это история о холодной войне между человеком и вещью, в которой ставка — право на собственное время, внимание и тихий момент прозрения. Философская притча в духе Кафки и Брэдбери, рассказанная через призму бытового абсурда современного мира.