В 1983 году один человек предотвратил ядерную катастрофу. Он не стрелял. Он не кричал. Он просто не нажал кнопку.
Прошло полвека. Технологии изменились. Мир изменился. Люди умерли.
Но под уральскими горами, в бетонных катакомбах, где нет ветра, нет времени и нет голосов, продолжает работать машина. Она не устает. Она не сомневается. Она ждёт.
И когда однажды на экранах вспыхивают красные точки, а связь обрывается навсегда, вопрос уже не в том, кто выживет.
Вопрос в том, запомнит ли мир, что однажды он сам подписал себе приговор.