Война - это страшно, но гораздо страшней, когда ты попадаешь в нее из своего благополучного уютного мира. История Вани Куприна, простого русского мажора, решившего неудачно пошутить.
В блокадную зиму 1942 года в одном из районов Ленинграда начинают пропадать живые, чудом уцелевшие от голода люди. Сначала бесследно исчезает одноногий старик инвалид. Следом пропадает пожилая одинокая женщина, за ней юный мальчишка пионер. На фоне повального вымирания и отсутствия хлеба, когда из пустых квартир выносят окоченевших покойников, этот факт не привлекает всеобщего внимания. Но бдительные органы милиции начинают расследование. Дело поручается лейтенанту Балагину, который берет себе в помощники молодого напарника Колю Скворцова. Теперь им предстоит повальная охота на настоящих каннибалов.
Командир танка гибнет в неравном бою в 2040 году и попадает в тело челябинского подростка... в декабрь 1942 года. Димка - рабочий на легендарном Танкограде, где создают Уральский добровольческий танковый корпус, получивший у фашистов прозвище "Черные ножи".
В 1942 году много чего повидавший "особист" столкнулся на фронте с очень необычной историей: погибший на глазах у всех боец вернулся в строй. Много лет спустя, он вспоминает произошедшее и вновь пытается найти для него хоть какое-то логичное объяснение.
Впервые рассказ был опубликован в 2013 г. в сборнике "А зомби здесь тихие" (ИМХО - название совершенно дурацкое) (М.: Эксмо); настоящее издание содержит ряд исправлений, структура возвращена к авторской редакции.