Создано с помощью нейросети
Порто-Ленто, апрель 1958. Из церкви Nostra Signora пропадает золотая чаша XV века. Почтальон Микеле Гаравента, привыкший носить чужие слова, впервые берётся записывать собственные. Ему помогает Нора — ботаник из Милана, которая верит, что преступление раскрывается не отпечатками пальцев, а пыльцой: каждое растение цветёт в своё время и оставляет подпись там, где побывало. Литературный детектив о том, как город помнит через вещи, а человек — через запись. О свете, который стоит. И о том, что понимание — начало другого конца.