СССР, ноябрь 1950 года.
Из Москвы уходит закрытый эшелон № 42. В шестом вагоне находится Мария Соколова — и после отправки её след обрывается.
Лейтенант МГБ Вера Соколова получает обрывки документов, в которых повторяются одни и те же отметки: Waldhaus, Разъезд 17, М-4, Н-2. За ними скрывается лесная система передачи, где вагоны разделяют, грузы ведут без общего учёта, а людей могут изолировать так, чтобы о них не осталось ни записи, ни свидетелей.
В лесах действует Nachtrot — «Ночная смерть», закрытый Нулевой штамм. Он не приходит с воздухом и туманом. Он остаётся в крови, слюне, ранах и в чужих руках.
Чтобы найти мать, Вере придётся пройти по маршруту, где следы намеренно стирают, а каждый следующий ответ может оказаться только ещё одной дверью в темноту.
