Сколько Аркадий себя помнил - всегда с ним был будильник. Сперва - в детской, в родительской квартире, потом - в общаге, затем - в съемной квартире. И, наконец, в собственном доме. Простой, пластиковый китайский будильник. Пока по стечению обстоятельств будильник не был разбит...