Рассказы

На третьей полке слева в бюро находок живет зонтик с ручкой из полированного ореха. Его особенность — пассивно впитывать и хранить эмоциональные отпечатки своих владельцев: сладкое волнение перед свиданием, тихую грусть старика в библиотеке, восторг ребенка, увидевшего радугу.

Он — немой свидетель, пока в дождливый четверг в зал не входит мужчина с лицом, изможденным бессонницей. Он ищет не ключи и не телефон. Он ищет один конкретный солнечный день из прошлого — день, который был фундаментом его будущего и теперь бесследно стерт.

И тогда в зонте щелкает не мысль, а древний закон: самая яркая, детская капля радости стремится навстречу самой черной дыре отчаяния. Чтобы погасить боль. Даже ценой собственной памяти.

История о том, как потерянное может найти того, кто в нем больше всего нуждается, и как одно маленькое, тихое чудо способно дать надежду даже тем, кто просто оказался рядом.

После переезда в новый город десятилетний Артём начинает собирать коробки и прятать их под кроватью. Мать считает это странной детской привычкой, пока не обнаруживает, что из картона сын воссоздаёт старую квартиру, двор, друзей и жизнь, которую пришлось оставить. Случайно сломанная картонная стена становится поводом для первого честного разговора о разлуке, памяти и о том, что переезд иногда похож на маленькую смерть — но даже из обломков можно построить дорогу дальше.

На удалённом маяке Сергей Маркин привык к одиночеству, ночным вахтам и голосам в эфире. Но однажды в 01:59 он принимает сигнал SOS от «Северянки» — судна, которое затонуло у этих берегов тридцать лет назад вместе со всем экипажем.

Следующей ночью сигнал приходит на минуту раньше.

Потом ещё на минуту.

И ещё.

Каждую ночь мёртвый корабль звучит дольше. Каждую ночь его координаты становятся ближе к маяку.

Сначала Сергей думает, что «Северянка» снова и снова переживает собственную гибель.

Потом радист с того конца говорит: — Мы не тонем. Мы всё ещё приближаемся.

До конца ночной вахты Сергея — сто двадцать минут.

Когда длительность сигнала сравняется с этим временем, между маяком и погибшим кораблём почти не останется расстояния.

А после двух часов ночи из радио начинает говорить уже не экипаж.

И главное правило у маяка всего одно: если мёртвые позовут тебя знакомым голосом — не открывай дверь.

Как правильно пишется ихний и евонный?

Преданный богу, преданный любовник, преданный любимый...

Когда-то он торговал всем, кроме надежды. Теперь, превратившись в ИИ-бронемобиль, Захар Савелич получает заказ: найти артефакт, способный спасти элиту — ценой жизни всех остальных. Но среди пыли, старых долгов и новых жертв у самого жадного продавца Пустоши появляется то, чего у него никогда не было… выбор.

Мужчина, женщина, расставание, случайная встреча спустя годы и воспоминания.

Под каждой детской кроватью работает специалист. Гермес — один из лучших. Он соблюдает Регламент Традиционного Устрашения, экономит эфирную субстанцию и аккуратно архивирует отчеты. Его задача — вызывать здоровый, дозированный страх, необходимый для развития психики.

Но однажды его маленький «субъект», восьмилетний Лева, вместо крика шепчет нестандартный запрос: «Напугай, пожалуйста, папу».

Так Гермесу поручают первую в истории Инспекции Страхов внеплановую операцию «Тихий отец». Цель — устрашить взрослого, который сам является источником страха. Оружие — только косвенные воздействия. А главное правило Устава гласит: ПРЯМОЙ КОНТАКТ С ВЗРОСЛОЙ ОСОБЬЮ ЗАПРЕЩЕН ПОД УГРОЗОЙ РАСПАДА.

Оказалось, что истинные монстры боятся не теней. Они боятся собственного ничтожества. И чтобы их победить, идеальному бюрократу от ужаса придется стать чем-то большим. Нарушить все инструкции. И узнать, что иногда под кроватью может скрываться не только страх, но и последний шанс на спасение.

Создано с помощью нейросети

Песня, что звучит в романе "Черная Луна".

Тимофей Петрович живёт среди осколков. Память, рассыпавшаяся на отдельные вспышки — запах сирени, боль вывихнутого плеча, — больше не складывается в жизнь. Он тихо существует в квартире-музее, не помня звука голоса давно умершей жены.

Однажды он получает письмо. В нём — три простых, почти абсурдных задания: купить рогалик, позвонить дочери, съездить на давно проданную дачу. Письмо написано его собственным почерком — тем, что был у него сорок лет назад. Оно подписано инициалами, которые он уже с трудом выводит.

Это не мистика и не игра. Это инструкция от того «я», которое ещё помнило, к тому «я», которое уже почти всё забыло. Чтобы выполнить её, ему придётся не вспоминать, а заново прожить — через стыд, панику и бытовое унижение — несколько ключевых моментов своей жизни. Не ради возвращения прошлого. Ради того, чтобы обрести право на покой в настоящем.

«Письмо себе, которого я не помню» — это не история о болезни. Это история о последней, самой важной работе души: собрать себя.

Поездка к друзьям в деревню омрачается заглохшей машиной. Решив дойти до пункта назначения пешком, Лёха попадает не туда, куда хотел. Чтобы вернуться назад нужно пройти целый квест: починить ступу, полететь за тридевять земель, найти Кощея, обдурить его и устроить личную жизнь Яги.

Пастушок падает в ущелье, но остаётся жив и встречает рыбку, заточённую в камне. Чтобы освободить её, нужно выполнить три невозможных задания: подняться к Солнцу, опуститься в сердце Земли и заглянуть в глубины своей души.

Трудно быть городской ведьмой, когда окружающим нужен скорее психолог, а то и психиатр.

Героиню это огорчает, но не останавливает!

Это смесь воспоминаний шестидесятилетней Нины Александровны, о былой молодости, о муже и жизни.

Подвиг на земле и в космосе

Создано с помощью нейросети

Музыкальная композиция к роману "Дорога к фронту" на мои стихи из книги.

Что для вас "чудо"? Исцеление от неизлечимой болезни? Выигрыш в лотерею? Или что-то ещё?

Совет: чтобы полностью насладиться рассказом, аннотацию лучше не читать! 😉

Накануне нового 2060-го года дедушка решил преподнести любимому внуку необычный подарок — путешествие на 70 лет назад. Наслаждаясь прогулкой по заснеженной Москве 1989-го года, туристы не сразу поняли, что попали в параллельное прошлое, из которого есть только один путь — в параллельное будущее, где их никто не ждёт.

"Романтика больших дорог" - звучит красиво. "Знакомство с некромантом" - звучит гордо. Но не дай Хаскард это объединять!

Коротенькая зарисовка о тоске по любимому человеку.

Йольская ночь — особое время. В это время стираются границы, меняются правила и вершатся судьбы. В наши дни древняя суть Йольских праздников несколько стёрлась из людской памяти. Но Ночь помнит все...

Что принесёт эта Ночь нашим героям?

Миниатюра о хрупкости жизни....любой жизни.

Из цикла рассказов-перевертышей.

В заброшенном месте можно услышать шепот прошлого, которое не смогло найти покоя...

Наташка ждёт в гости подругу детства, с которой не виделись много лет...