Главный герой давно остановил время. Ему достаточно бессонницы, виски и дорог — безликие города и люди сливаются в одну сплошную серую полосу. Он никуда не стремится, ни о чём не жалеет и давно смирился с тем, что рано или поздно его настигнет пёс прошлого. Но в одном придорожном баре происходит неожиданная встреча с девушкой по имени Айла. Её искренность и теплота заставляют его впервые за долгие годы почувствовать себя живым. Вот только прошлое действительно не отпускает, а ночь, проведённая в дешёвом мотеле, оборачивается кровавой развязкой, где реальность переплетается с чем-то необъяснимым и прекрасным.