Фантастический производственный роман

Представьте себе зерно. Простое маленькое сухое зерно даже и не пшеницы, а просто какой-нибудь дикорастущей травы. Представьте себе мёртвый коричневый грунт, в котором лежит это зерно. Грунт цвета кирпича. Почву, которая никогда, сотни тысячелетий до этого не чувствовала влаги. Представили? Зерно лежит в этом грунте, мёртвое, безжизненное, такое же неживое, как и камни вокруг. Ему не хватает ни воды, ни воздуха, ни тепла, чтобы прорасти. Солнца почти не видно, а когда оно проглядывает через тучи пыли, оно светит безжизненно, и вроде бы почти не даёт ни света, ни тепла. Пыльные бури — здесь главная метеосводка. На сегодня, на этот сезон и на всё ближайшее десятилетие. А зерно лежит в почве и по-прежнему чего-то ждёт. Так вот... время этого ростка пришло.

Вы думали, что плохой день — это когда всё валится из рук? Нет, плохой день это когда у вас и рук-то нет! Впрочем как и всего остального тела. Я пришла в себя на складе корпорации ЭкзоТех и поняла, что я — робот. Теперь у меня две задачи: вернуть себе человеческое тело и навести наконец-то на этом складе порядок!

Заявление с-ка Ф. Благонадёжина: Докладываю о чрезвычайном происшествии. Робот Ася ночью вяжет крючком и организует подозрительные собрания с МАРами. На моё замечание о недопустимости подобного поведения для складского робота она намекнула мне на вред алкоголя. Требую избавиться от указанного робота и выдать мне компенсацию за газлайтинг!

Резолюция: старшему технику Ф. Благонадежину прислушаться к совету робота. Робота Асю перевести в офис, там народ покрепче.

Я — Светик — то самое мелкое, шебутное и безбашенное создание, которое родилось в конце 80х на окраине Москвы в семье инженера-автодорожника и физика-экспериментатора!
Это меня утащили в армейскую учебку за драку!
Это меня отец порол за батарею из аккумов под его кроватью, а полковой связист учил «делать разные рабочие приблуды».
Это я носилась по вечерней Москве за милицейским патрулем с воплями «Ночной дозор! Всем оставаться на своих местах!», а позже меня доставали из отделения полиции на Библиотеке им. Ленина потому что курьеря от сексшопа я ляпнула проверке «так, мелочи, везу расчлененку»…
Это я достала из своей сумочки и подарила ключ на 19ть застрявшему на трассе водителю…
Это я вламывалась в секшоп к подруге с набором отверток в руках и воплем: я нашла нужный размер!
Многие из историй ниже случились со мной или из-за меня. С моим непосредственным участием или по моей вине. Но за годы жизни они обросли сплетнями и «художественным оформлением» так, что теперь это просто байки…