А у вас есть черновики-варианты?

В четырёхтомнике «Неизвестные Стругацкие» показано, как Братья работали над текстом. Подбирали имена и названия: знаменитое «массаракш» некогда звучало, как «массарош». Редактировали фразы и предложения, целые абзацы — получившиеся звучат более целостно и ёмко, чем черновые. Переделываются целые главы: в «Обитаемом острове» разговор Странника с прокурором-Умником происходил совсем иначе, и при иных обстоятельствах Зеф и Вепрь рассказали Максиму, зачем на самом деле нужны башни. Переписываются целые книги – Братьям не понравился «нулевой» вариант «Сказки о тройке» и, не отдавая текст в издательство, они сразу занялись переделкой. В результате «серенький» и откровенно графоманский текст превращается в картинку, а книги братьев Стругацких пользуются заслуженной популярностью. 

Личный опыт подтверждает, что писать сразу набело, без черновиков-вариантов невозможно – по той простой причине, что «нам не дано предугадать, где слово наше отзовётся». Смотришь готовый текст и прикидываешь: вот здесь добавить, вот так переделать, вот тут добавить новую главу, чтоб было понятнее и интереснее, а здесь подсократить – и без того затянуто. Ну, и переделываешь, благо никаким договором с издательствами ты не связан...

Заходя на тот или иной литературный портал, часто видишь в аннотациях фразы типа: «продолжение ежедневно, кроме субботы и воскресенья»; «продолжение – три раза в неделю: понедельник, среда, пятница». Читаешь и думаешь: как люди ухитряются так работать, без черновиков, сходу? 

А у вас есть черновики-варианты?