Авторы, что вы хотите сказать?

Крылатая школьная фраза: "Что хотел сказать автор".

Я ее любила и люблю, потому что вообще люблю поговорить о литературе. Ну и могу при желании даже в самом коротком рассказе найти такую кучу всяких "а что тут хотели сказать", что автор очень удивится. 

И мне вот интересно, действительно ли когда вы пишете, вы такие садитесь и думаете: а вот сейчас я тут скажу вот так, а сюда вставлю вот такую глубокую мысль? :) 

Мне всегда казалось, что писателю приходит какая-то идея, сюжет и он садится и записывает. Разумеется, включая логику. Разумеется, пишет о том, что ему интересно, о том, что его волнует, чем он внутри себя живет.  Если, конечно, ему не пообещали кучу денег или других ништяков за социальный или политический заказ. Но разговаривала в блоге, и писатели удивились, что кто-то может так заблуждаться, как я :)