Особенности общения с писателями-рецензентами

Ненадолго вырвалась сюда, мысли потребовали выхода.

Речь тут пойдёт в основном не об авторах электронок, а о достаточно известных «бумажных» писателях, публикующихся или только в бумаге, или присутствующих и на таких литпорталах, как АТ. Имён называть не буду, потому что за одним исключением вся переписка велась в личке. Также не будет дословных цитат, только общие впечатления.

Я не ограничиваю себя электронными публикациями и стараюсь получить отзывы не только здесь, но и от довольно известных писателей-фантастов. Да и вообще первое моё столкновение с литературной и рецензентовской кухней было не на СИ, а при попытке отправить рассказ в до того уважаемый мной журнал. К сожалению, после общения с критиком, отбиравшим рассказы, и его открытой рецензии, уважение к современному журналу у меня куда-то делось. К огромному сожалению. Потом был опыт общения ещё с несколькими писателями, и на основе этого, не очень большого, но всё же опыта и появилась эта запись.

Ещё одно замечание, которое я осознанно перенесла из конца сюда, в начало. Очень часто можно встретить рассказы известных писателей, начинавших десятилетия назад, как им помогли тогдашние мэтры фантастики. И как они, теперь ставшие мэтрами, благодарны тем, кто их поддержал, и что опытные писатели всегда помогали молодым. Читая это в блогах или слыша в интервью, мы верим, что те, кто так говорит, продолжают традицию. Увы. Вскоре начинаешь понимать, что эти слова сказаны не в поддержку молодых, а для того, чтобы показать, что их, мэтров, благословили в путь великие, и они теперь!.. Это не о нас, молодых, это о них – мэтрах, вспоминающих молодость и вновь и вновь заявляющих о своём праве на литературный Олимп (скорее Парнас) по праву прямых преемников. Но обращения к этим мэтрам чаще всего остаются без ответа. Или… Вот мой опыт общения. Субъективный, да. Но накопленный за несколько лет.

Начало общения

Вы обратились за отзывом к известному писателю. Вариантов несколько.

1. Вам не ответили. В этом случае советую написать ещё раз. Только один! Первое письмо могло потеряться, так что обижаться не стоит. Также может быть вариант, что в письме ссылка, и бот посчитал письмо спамом. Поэтому хотя бы в первый раз никаких ссылок не давайте. Если и на второе письмо ответа нет – больше к этому человеку не обращайтесь вообще никогда. Смысла в этом не будет.

2. Вам ответили и сказали, что у них нет времени. Это вполне объяснимо. Но если человек реально загружен работой и в то же время хочет вам помочь, он порекомендует, к кому обратиться и предупредит того человека. В моём случае такое было один раз.

Гораздо неприятнее, когда вам ответили «времени нет, простите», а через непродолжительное время вы видите на странице писателя хвалебную рецензию на текст, который, как вы знаете, был опубликован уже после того, как вы обращались к писателю за помощью. В таком случае тоже оставьте попытки связаться с этим писателем.

Писателям на заметку: такое поведение отталкивает от вас не только молодых авторов, но и потенциальных читателей. Если человек обидчив, то можете нажить и врага, отговаривающего от чтения ваших книг всех знакомых. Оно вам надо? Даже если у вас тридцатилетний стаж и всероссийская известность, такая реклама вам ни к чему. Не хотите читать – скажите честно. Это не так оскорбляет, как враньё в лицо.

3. Вам ответили и началась переписка. И вот тут уже намного интереснее.

Отзывы и рецензии

Сразу скажу, что искала я не похвал, и к критике была готова. Но результат меня, скажем так, удивил. Очень удивил.

Вот небольшая табличка из книги Дж.Э. Райкинга, Эндрю У. Харта и Роберта фон дер Остена «Композиция: 16 уроков для начинающих авторов». Это общая схема оценки текста, в основном, правда, научного или публицистического. Но точно такие же советы можно найти в любой книге по разбору что художественных, что научных текстов, конечно, с некоторыми поправками для конкретной ситуации. Этот просто оказался у меня под рукой.

Я привела табличку не просто так. Потому что во всех случаях, когда я получала отзывы писателей, они отвечали только на вопрос «каковы слабые стороны». Они не говорили об идее, не рассматривали сильные стороны, более того, они чаще всего вообще не затрагивали стиль, идею, общее впечатление.

Поэтому когда вам присылают отзыв – не поленитесь и задавайте чёткие вопросы, но не «понравилось/не понравилось», а о том, каков стиль, язык, насколько хорошо выражена идея (если вы пишете не на коммстатус, а для раскрытия этой важной для вас идеи), и главное – каковы сильные стороны текста. Потому что, к сожалению, у меня создалось впечатление, что все писатели, с которыми я вела продолжительную переписку, активисты «Клуба злодеев». Они ни слова доброго не скажут, а если скажут, то только на то, что сходно с тем, что писали они, и именно потому, что они писали так же – себя ругать не станешь.

В отзыве может прозвучать ответ «читайте учебники». Тут вы сразу вставайте в охотничью стойку и задавайте (вежливо!) вопрос: какие? И желательно перечислить то, что уже прочитали. Если вам ответят «вот такие и такие» – хорошо. Если «я не помню, ищите, их много», то…

Вот вам сценка. Вы ремонтируете сложную вещь, спрашиваете совета у человека. Он отвечает «возьми отвёртку», но не уточняет, какую именно. У меня дома два набора отвёрток. Один для ремонта крупной техники и мебели, там 12 штук – по 6 простых и крестовых, второй для часовых мастеров, там скорее шильца, а не отвёртки, и есть не только крестовые, но и звёздчатые. А у отца одно время была и отвёртка почти в руку длиной – для каких-то больших станков. Если вы накосячили с грубо собранной телегой – вам нужна вот такая громадная отвёртка. А если у вас немного сбился ход знаменитых часов-павлина? А вам говорят «возьми отвёртку» и протягивают ту здоровенную? Что вы подумаете о таком «часовом мастере»?

Поэтому когда вам писатель говорит «читайте учебники», но ни слова о том, какими пользовался сам – как минимум делите его советы на десять. Увы.

Также обращайте внимание на то, насколько он вчитывается в ваш текст. Я несколько раз столкнулась с тем, что писатели (профессиональные, то есть те, кто должен понимать значение мельчайших упоминаний, отсылок и интонаций) в упор не видели повторённого много раз тезиса. Самый «безобидный» пример – когда человек получает роман объёмом 20 авторских и через 4 дня присылает вам длинную рецензию. Становится понятно, что он ваш текст просмотрел по принципу Z, а то и F или даже Г (это движение глаз по тексту, если кто-то не знает). Он формально ответил вам, вроде бы помог, но его ответ ни о чём. Рецензент увидел только несколько фраз, несколько моментов, и всё. Небольшой пример немного в сторону. При общении с одним писателем я несколько раз в коротком письме дала намёки на ситуации из его книги, причём намёки довольно явные, с указанием имён (не его героев, а тех, о ком они говорят в сходной ситуации). Он не увидел этих намёков. И написал мне, что я не его читатель. Он даже не понял, что я цитирую его, причём открыто, а значит как минимум хорошо знаю его книги. Писатель довольно известный. Если человек не умеет видеть такие откровенные отсылки к своему собственному тексту, то как он будет воспринимать ваш?

Самый грустный случай у меня был, когда я отправила свой первый рассказ в тот самый, ранее уважаемый журнал. Рецензент, довольно известный если не как писатель, то как критик, увидел в рассказе одно упоминание миллиона лет и не увидел пяти чётких упоминаний даты в пятьсот лет. Он прочитал первую страницу, и на основе этого составил представление обо всём тексте. Когда же я начала приводить точные цитаты, доказывающие его ошибку, он отказался общаться.

Кстати, если рецензия открытая и в ней такие грубые ошибки (в моём случае там были не только даты, но и подмены терминов и много ещё чего, на что рецензент отвечал в духе «какая разница, у других это так называется, а чем вы отличаетесь?») – не бойтесь и приводите список ошибок рецензента со всеми цитатами из своего текста. И плевать, что вам говорят «писатель отвечает на критику новыми книгами». Нет! Потому что – переходим к следующему моменту.

На моих «Параллельщиков» было написано несколько рецензий на Фантлабе. Часть умеренно положительные, одна разгромная, но от уважаемого в некоторых кругах критика (о том, что он уважаемый, я узнала совсем недавно). Когда я обратилась за советом к одному писателю, он попросил оба моих романа, и написал отзыв, цитируя того самого критика! То есть он одну критическую рецензию на один роман распространил на все мои книги, при этом не удосужившись даже подумать, что отзыв нужен от него, а не чужой. Подозреваю, что и получаемые мной отказы от других писателей связаны именно с одной этой разгромной рецензией. Те, к кому я обращаюсь, возможно (подчёркиваю – возможно!) смотрят ту самую рецензию и не хотят связываться с «начписом». Поэтому когда вы видите, что на вашу книгу написана необъективная разгромная рецензия, и у вас есть возможность написать опровержение – пишите обязательно! Не в стиле «вы меня оскорбляете», а с указанием всех проверяемых фактов. Так, как ведут дискуссии в научных кругах. Не переходя на личности, не отвечая на субъективное «нра/не нра» – это вы не измените. Только факты! (Вообще очень жаль, что сейчас в литературе любой ответ автора критику считают слабостью и недостойным делом – критик не бог, он пишет от себя и с большими косяками). Иначе одна такая рецензия может надолго, а то и навсегда испортить вам репутацию.

Кстати, общалась я как-то (не из-за своих книг, а просто так) с критиком ещё советских времён, профессиональным, работавшим в восьмидесятых на отборе книг для печати. Так вот, он гордился тем, что «размазывал по стенке» известных писателей. Он считал, что это главная задача критика по отношению к современному автору – ругать (об умерших он, кстати, пишет довольно неплохие книги, да и в обычном общении человек приятный). К сожалению, такие люди и испортили само понятие литературной критики, и теперь любой отзыв воспринимается как поиск косяков, а не разносторонняя оценка текста.

Ещё один момент, который должен вас насторожить, особенно если вы пишете не популярный жанр с опорой на шаблоны, а оригинальную вещь: когда писатель довольно откровенно требует писать «как принято». Если вы сознательно следуете шаблону и он указал вам на отход от него – это одно. Но когда он настойчиво пытается впихнуть вашу книгу в прокрустово ложе современных тенденций и моды, не признавая, что может быть и другое решение, другой стиль, другое ви́дение – это показывает, что он не умеет вчитываться в текст. Писать, может, и умеет, а понимать чужое – нет. Также не верьте советам «в тексте должно быть не больше стольки-то процентов того-то». Давали и мне такой совет. Я сначала для любопытства проверила, работает ли он. Взяла книгу писателя, который мне так советовал, и книгу классика русской фантастики. У моего корреспондента эта тематика занимала аптекарски точный объём. У классика фантастики – в полтора раза больше максимальных норм «как надо». При этом его книги не казались перегруженными или собранными из отдельных фрагментов, читались легко и каждый раз при перечитывании открывались с новой стороны, а вот «белые нитки» между частями книги моего корреспондента видны не только мне, при всём реальном уважении к этому писателю, да и при перечитывании становилось скучновато. Так что когда вы слышите «писать надо так и никак иначе» – ставьте между этим советом и вами защитную стену от термоядерной бомбы.

Есть и ещё одна особенность. Не принимайте на веру советы писателя, который открыто или в переписке м вами начинает оскорблять своих соперников – без разницы, в литературе или в другой области. Человек этот может быть неплохим, но его субъективное отношение к миру перевешивает всё остальное, и он не сможет воспринимать ваш текст адекватно. Если его зацепит какая-то, противоречащая его мнению мысль – вы получите разгромный отзыв на всю книгу. Субъективность свойственна всем, но в том и вопрос, насколько человек осознаёт эту свою субъективность и делает «поправку на ветер». Если не делает в отношении других людей – вряд ли сделает и по отношению к вам.

И последняя особенность в этом разделе. Её я поняла недавно и с огорчением заметила, что тоже иногда грешу таким отношением. Писатели очень часто приводят как аргумент «а я пишу вот так», дают фрагменты своих текстов в качестве примера. Это может быть полезно, но только когда они непытаются переделать вас на свой лад. Они могут приводить примеры, но только когда их несколько, разных, и обосновывать это «вот для решения этой определённой задачи я сделал так». К сожалению, они слишком часто распространяют свой опыт на всех и всё, и не учитывают, какие цели и задачи ставите именно вы, какие у вас идеи в книге. Они очень часто видят только, как бы они сами написали вот этот фрагмент и для чего он им был бы нужен. Они видят не общую картину, а только рассыпанные кусочки мозаики и пытаются собрать её по-своему, заставляя вас подчиниться. В таком случае тоже будьте очень осторожны, принимая их совет. Но тут могут быть и исключения, и вам нужно очень внимательно читать такой отзыв и довольно долго обдумывать его, чтобы понять, принесёт он вам пользу, или нет.

О сроках

Я уже говорила, что писатель, бравший роман на отзыв, ответил через четыре дня. Этого невероятно мало! Если вам отвечают настолько поспешно – отзыв не принесёт пользы. Также никогда сами не требуйте быстрого отзыва. Нормальный срок для полноценного отзыва или рецензии – до месяца, а то и двух. Только чтобы обдумать отзыв – не серьёзный разбор, а именно поверхностный отзыв – нужны как минимум сутки на небольшое произведение. А прибавьте время на чтение, которое писатель должен выкроить из своего плотного графика. Это не местные марафоны рецензий, писатель вам ничего не должен и оказывает услугу, соглашаясь помочь с отзывом.

Но есть и другая крайность – очень долгое ожидание ответа. Если ответа нет больше трёх месяцев, вообще никакого ответа – писатель забыл о вас, и не стоит уже ему напоминать. Он вымученно выдавит из себя что-то, чтобы вы отвязались. Здесь, впрочем, могут быть исключения, форс-мажорные обстоятельства, и это моё наблюдение не закон, а скорее осторожный совет.

Вот что ни в коем случае нельзя делать – требовать, чтобы писатель по маленькому отрывку сказал, что у вас получается, даже «нра/не нра» нельзя спрашивать. Если у вас рассказ или небольшая повесть – это одно. Но если ваш текст больше двух авторских – а вы сами попробуйте определить достоинства текста по крохотному отрывку. Это здесь, на АТ, можно писать короткий отзыв, потому что ни читателям, ни автору от него ни горячо, ни холодно, ну только что как реклама пойдёт. Если вы ждёте от человека серьёзного ответа, пусть даже чисто субъективного, не присылайте ему такие обрывки! Пришлите полный текст. И ни в коем случае не присылайте неоконченные вещи. К счастью, я с самого начала ориентировалась на полный текст, и у меня хотя бы в этом плане неприятностей не было. Но я знаю, что подобное отношение отталкивает любого, даже изначально хорошо настроенного к новому автору писателя.

Заключение

Эти мои наблюдения накоплены за неполные два года не очень активной переписки с публикующимися и относительно или очень известными писателями. Они вполне подходят и к общению с рецензентами здесь, на АТ, особенно если вы хотите оценивать, насколько добросовестно написана рецензия на ваш текст. Но всё же это скорее сожаление. Сожаление о том, что за эти два года я так пока и не нашла писателей, которые реально помогли бы мне понять свои сильные стороны, понять, как развиваться, оставаясь собой, а не чьей-то тенью, не уходя в коммерческую развлекательную литературу. Надеюсь, мне всё же повезёт. Как и всем тем, кто хочет учиться, развиваться, не прогибаясь под мир, а прокладывая свою дорогу и получая за это не только пинки, но и заслуженное, пусть и небольшое уважение.

И последнее. Много лет назад, когда я не то что не думала писать, а вообще совершенно иначе представляла своё будущее, я приехала к Владиславу Крапивину. Просто поблагодарить за книги. Ошалелая девочка с улицы. И знаете, это оказался единственный из всех писателей, с кем я общалась, кто, несмотря на мой неурочный визит, был искренне добр, тактичен и открыт для общения, не давя известностью, а поддерживая совершенно незнакомого человека. Он не заработал на книгах больших денег, он не пиарился и не торговал семинарами и электронками. Он искренне добр по отношению к людям. И если бы не его возраст и уже довольно слабое здоровье, я бы в первую очередь обратилась за советом к нему.

Но один совет, пусть сказанный не лично мне, а на лекциях, записи которых я слушала, я запомнила. Дали этот совет ещё молодому Славе Крапивину, и теперь уже Владислав Петрович, Командор десятков, если не сотен тысяч людей в нашей стране, повторил на лекциях для всех, кто хочет писать (к сожалению, цитирую не дословно, а по памяти): Если вы работали над книгой, уже это даёт вам право на уважение, никогда не принижайте себя, с кем бы ни общались.

Поэтому, заканчивая этот пост, говорю: к кому бы из писателей вы ни обращались за советом, помните – вы имеете право на уважение уже потому, что искренне и честно работаете и хотите писать качественно. Вы общаетесь не как проситель и господин, а как равные в поисках истины.

P.S. Появляться смогу, возможно, на выходные. Сложившиеся условия пока не меняются, к сожалению