Про Хэллоуин и странности чужих представлений о душе, жизни и смерти

Сегодня у народа определённо подгорает: половина шарика отмечает праздник, смысл которого утрачен, вторая половина — бесится, потому что видит то, чего нет. Так получилось, что в теме не так уж много людей даже на исторической родине Хэллоуина. А явление и в самом деле нетривиальное, как и философия, которая это гульбище и породила. Начнём с сути. Что такое 1 ноября? Это не очень точно определённая дата зимнего кросс-четвертного дня. Мы знаем только солнцестояния и равноденствия. А...
Читать дальше →
+15 44 2

Кому на Руси жить хорошо? (Ведьмам)

Частенько в славянском фэнтези можно встретить классические европейские костры, на которых сжигают местных ведьм такие же классические европейские инквизиторы, но разве что наряженные в кафтаны. Однако историческая правда куда интереснее, и если вы хотите, чтобы ваш мир выглядел глубоким и продуманным, стоит разделять, как именно относились к магии по разные стороны света. Пока в Европе XVI-XVII веков любая женщина, умеющая варить целебный отвар или обладающая слишком выразительным взглядом,...
Читать дальше →
+18 44 2

Триремы и другие чудеса Античности

Знаете, люблю открытия! Ну вот, валялось в культуре "общепринятое мнение", как конфета в обёртке. И все - учёные, популяризаторы, литераторы - эту обёрткой только и любовались: какая, мол, красивая, какая яркая! А тут один решил всё же развернуть поинтересоваться, а шо-ж там внутри... А там часто такое... не то чтобы совсем такое , но не менее интересное. Главное - просто, понятно, логично, а не та мифология, что на этикетке. Попадается это не так редко, у меня у самого несколько мировых...
Читать дальше →
+15 41 3

Вышло продолжение «Ледяного шёпота»: эксперимент, вышедший из-под контроля, — и нечто, что пробудило

Часть вторая. Вода Если вы дочитали первую часть — вы помните эту тишину. Ту самую, которая наступила на станции «Север-9», когда метель кончилась разом, как выключенная лампа, и стало ясно: в Арктике так не бывает. Так не бывает никогда — если только кто-то не умеет выключать. Во второй части тишина заканчивается. Что случилось в «Тишине» — коротко Восемь человек на полярной станции пробурили двухкилометровый лёд и достали керн возрастом в двести тысяч лет. Эксперимент искал древнюю...
Читать дальше →
0 32 0

Ядро — следствие

Наружу нет. Клетка внутри ткани, галактика внутри скопления; обе операции — деление и слияние — идут внутри сцены и обе строят следующий этаж. Это аксиома свода, и она верна. Но операции не симметричны, и различает их закон сохранения: деление надо оплатить, слияние платит само. Клетка перед делением удваивает массу и текст; разведение хромосом делают моторы на АТФ, митоз берёт порядка десятой доли бюджета — работа против градиента, возможная только при внешнем притоке. Слияние дыр отдаёт...
Читать дальше →
+18 40 0

Заметки с Копенгагенской книжной ярмарки BogForum 2026

Bogforum переводится как «Книжный форум». Это ежегодное событие в мире датской и не только литературы проходит каждый год в конце октября в Копенгагене и длится три дня, с пятницы по воскресенье. На ярмарке издательства не только предлагают новые книги со скидкой, но и проводят кучу мероприятий: буктоки, интервью с писателями, презентации новинок, дебаты и т.д. К тому же в дни Форума раздаются различные литературные призы и происходит награждение победителей. За один только вчерашний день,...
Читать дальше →
+21 50 0

Космос на вынос! Вышла глава 1.

Немного об НЛО, фактами. 1) Впервые в СССР и об НЛО официально упомянул академик Щукин, в ответе на письмо авиаконструкторов к ПредСовМина Косыгину, в 1968. Академик написал: "вопрос о природе так называемых НЛО рассматривался с привлечением Президиума Академии наук СССР, Главного управления гидрометеослужбы, Министерства обороны и др. Организациям, занимающимся изучением атмосферы и космоса, дано указание регистрировать и изучать случаи появления неизвестных летающих объектов с целью...
Читать дальше →
+29 64 2

Травничество как оружие. Почему в «Ведунье» растения — это не магия, а выживание.

В современном фэнтези ведьма — это часто девушка с идеальным маникюром, которая варит любовное зелье в титановой кастрюльке. Но северная магия работает иначе. Здесь трава — это не волшебная палочка. Это инструмент. Кастет. Последняя линия обороны, когда больше надеяться не на что. В «Ведунье» травы работают не потому, что в них «сидит фея», а потому, что за тысячелетия человек и природа выработали протоколы войны. Вот три главных оружия из моей книги, которые работают не по законам магии,...
Читать дальше →
+10 50 10

Что же за праздник такой " хэллоуин"?

Все мы знаем что в ночь с 30 на 31 октября. Но откуда же взялась эта традиция? Сейчас расскажу 🎃 Основного "изобретателя" у хэллоуина нет. Это смесь культур и историй. Однако его древним истоком является Самайн. Хэллоуин - Кельтский праздник конца сбора урожая и начала зимы. Верили, что ночь 31 октября граница между мирами живых и мёртвых стиралась и духи могли свободно переходить в наш мир. В этот день люди часто зажигали костры и надевали маски и костюмы, чтобы отпугнуть духов. Однако...
Читать дальше →
+3 26 0

Как не запутаться в собственном цикле на 600 глав

Мир из аннотации цикла «Игрок, забравшийся на вершину». Автор — Leach23, рисунок показан с его разрешения. Нарисовано нейросетью по тексту книги. Если вы пишете длинную серию и выкладываете проду каждый день, вы знаете это чувство: читатель в комментариях пишет «а в сорок второй главе у него были карие глаза», и вы идёте листать собственную книгу, потому что сами уже не помните. Я не писатель, я делаю инструмент для писателей. За это время я разобрал, где канон теряется чаще всего и что...
Читать дальше →
+3 33 0

Мировая поэзия: Карлус Друммонд ди Андради (31 октября 1902 — 17 августа 1987)

Посреди дороги Посреди дороги лежал камень, посреди дороги лежал камень, посреди дороги лежал камень, посреди дороги лежал камень. Я никогда не забуду этого события в жизни моих усталых сетчаток. Я никогда не забуду, что посреди дороги лежал камень, посреди дороги лежал камень, посреди дороги лежал камень. Как родилось стихотворение «No Meio do Caminho» Одна из версий отсылает к биографии поэта. Друммонд женился на своей возлюбленной Долорес Дутра де Мораис 26 февраля 1926 года. Год...
Читать дальше →
+12 39 3

Идентификация

О Хэллоуине, заимствованиях и нашей странной привычке отказываться от того, что давно стало частью нашей жизни. Есть у меня одна привычка: наблюдать за людьми. Особенно интересно смотреть, как они отмечают праздники, какие традиции выбирают, что считают своим, а что чужим. И вот сейчас, глядя на то, как люди празднуют Хэллоуин, я задумался над одной довольно любопытной вещью. Хэллоуин — праздник с давней историей. Его корни уходят в кельтские традиции, прежде всего в праздник Самайн,...
Читать дальше →
+251 258 162

Топ АТ: статистика за октябрь 2026

Шапин и ко пытались исказить нашу самую объективную статистику, внедрив в рейтинг рекламу, но у них ничего не вышло! Ещё и url общей выдачи по-тихому при пагинации изменили, пришлось несколько раз перезапускать сбор статистики, пока не понял в чём дело. По жанрам есть небольшое падение у реалРПГ и подъём у боярки, но в целом троица АИ, реалРПГ и боярь-аниме доминирует над всеми другими. Насчёт русреала понять пока сложно, поскольку критерии, по которым разные авторы добавляют этот жанр к...
Читать дальше →
+79 154 15

Как победить искусство, суповой рецепт

Сбстна, задачка перед нами стоит простецкая. Давайте возьмём науку. У нас есть юриспруденция, у нас есть комбинаторика, искусствоведение, ещё авторитеты, жонглирование словами, а также математическая логика. Для юристов дело обычное: взять авторитетные источники, вывесить плакатец, но не везде, ни в коем случае, горделивы юридические существа для распространения, они исключительно будут вывешивать там, где все смотрят. Ну, знаете, так ведь и если организовать бордель, а на его стенах вешать...
Читать дальше →
+6 78 5

Storytelling SoloRPG или Писательские соло НРИ

Journaling RPG (дневниковые НРИ) или Solo Storytelling Games . В таких играх механика (кубики, карты, таблицы) используется не для подсчета урона или характеристик, а для генерации сюжетных поворотов, деталей мира и писательских промптов (подсказок) . Результатом игры буквально становится написанный вами текст — дневник персонажа, хроника или полноценный рассказ. Среди соло-игр, которые идеально подходят писателям для проработки миров, персонажей или преодоления творческого кризиса,...
Читать дальше →
0 54 0

Хроники Мытищинского прогрессора: как авторы-попаданцы довели мою печень до цирроза

Если вы регулярно заходите на популярные литературные платформы, то наверняка заметили, что современная русскоязычная фантастика превратилась в один бесконечный конвейер. Конвейер, на котором штампуется литература для уставших мужчин среднего возраста. Речь, конечно же, о «попаданцах» — жанре, от которого у любого человека со средним образованием начинает прерывисто пульсировать правый бок. ФЕНОМЕН СЕРЕГИ ИЗ МЫТИЩ Давайте признаем: современный попаданец — это удивительное существо. В...
Читать дальше →
+3 78 0

Из Кёльна — дальше на юг. Трир, Люксембург и Лихтенштейн

Из Кёльна — дальше на юг. Трир, Люксембург и Лихтенштейн Знаете, у автомобильных путешествий есть одна особенность: далеко не всегда запоминается то, ради чего ты вообще отправлялся в дорогу. Иногда город, который собирался посмотреть, оставляет тебя совершенно равнодушным, а какая-нибудь маленькая лавочка, случайная покупка или разговор с незнакомым человеком помнятся ещё много лет спустя. Примерно двадцать лет назад я путешествовал по Европе на машине. Мы уже написали о Кёльне, но на этом...
Читать дальше →
+276 255 41

Фехтовальщик о Хеллоуине

Перед тем как начать, скажу прямо: я официально открываю рубрику «Разбор чужих фехтовальных литературных боев». Если вы хотите, чтобы я с хирургической точностью препарировал вашу боевку — велкам ко мне в личку. Сделаю в лучшем виде, разложу по фактам и суровым законам беспощадной биомеханики. А если мне ваш текст прям искренне зайдет, и я не умру от кринжа — еще и бесплатно прорекламирую у себя на канале. Так что, если у вас в закромах пылятся эпичные (или убогие) сцены махача на холодном...
Читать дальше →
+142 231 23

О так называемом духовном превосходстве Запада над Россией

В такое превосходство верят, главным образом, люди, не имеющие глубокого представления об истоках Запада и западной культуры. Такого представления у нас не имеют часто даже серьезные ученые. Возьмем, например, фразу гениального историка В. О. Ключевского: «европейский народ, свободно работая и размышляя, без особенной натуги уделяет на помощь своему государству заранее заготовленный избыток своего труда и мысли, – избыток труда в виде усиленных налогов, избыток мысли в лице подготовленных,...
Читать дальше →
-3 88 2

Пал Абрахам

Очерк посвящен 134-й годовщине со дня рождения выдающегося венгерского композитора и дирижера Пала Абрахама. Абрахам является одним из самых известных и успешных в мире авторов оперетт в период между двумя мировыми войнами, а поскольку он добился наибольших успехов в Германии (Берлин, Лейпциг), его называют мастером берлинской оперетты. «Словно ураган пронесся он над европейским миром оперетты своими масштабными произведениями с их редкостной эмоциональностью, юмором, взрывным ритмом»....
Читать дальше →
+103 142 36
Мероприятия

Список действующих конкурсов, марафонов и игр, организованных пользователями Author.Today.

Хотите добавить сюда ещё одну ссылку? Напишите об этом администрации.

Полезное

Подборка полезных статей и записей в блогах.

Хотите добавить сюда ещё одну ссылку? Напишите об этом администрации.

Наверх Вниз