у него стальные нервы - или вовсе нервов нет...

Иногда читаешь что-нибудь фэнтезийно-приключенческое - сюжет развивается стремительно, герой бежит-летит-дерётся-побеждает врагов-любит женщин (или кого ему там по сюжету любить положено). Войны выигрываются, галактики спасаются где-то между утренним кувшином вина и ужином. И всё это бодро, весело, с огоньком. И я каждый раз ловлю себя на мысли, что так не бывает. 

И совсем не потому, что нельзя одной левой положить вражескую армаду. А потому, что, осушив за завтраком кувшин доброго вина, единственное, о чём будет думать реальный негероический человек - это о том, где тут у вас на поле межгалактической битвы ближайший туалет. И самых крутых чуваков будут звать не Чугунный Лоб или Стальные Шары, а Железный Пузырь.  Ибо, когда спасаешь вселенную, совершенно нельзя отвлекаться. Даже если очень хочется.