Записи в блогах → Заметки на полях

Ах, как я люблю людей считающих себя благородными! Они сочувствуют, занимаются альтруизмом, считают себя свободными. Знали бы они, что нет более жалкого рабства, чем служению образа «хорошего человека». Пишу новую главу. "База индивидуалистов", что думаете? Цитата из "Теории Опыта", между прочим . Я

Ученый связал библейские небеса с космическим горизонтом, но ученые назвали эти выводы спекулятивными и ошибочными. Бывший физик Гарвардского университета Майкл Гильен заявил, что Бог якобы имеет физическое местонахождение во Вселенной – на расстоянии около 439 миллиардов триллионов километров от Земли. Свою гипотезу он связывает с понятием так называемого космического горизонта, однако научное сообщество считает такие утверждения спекулятивными и научно некорректными. Соединив...

Любому человеку вообще, но и историку в особенности, желательно помнить, что изучает он именно людей, а не абстрактных "исторических персонажей". И даже пресловутые "события, явления и процессы" в истории состоят именно из них, из людей. И для понимания этих событий, явлений и процессов важно понимать, что этими людьми двигало. При всех недостатках писем, мемуаров и дневников как исторических источников, их важная роль заключается в том, что об этом очевидном факте они нам регулярно напоминают.

Глава 1 «Зеркала» В комнате за столом двадцатипятилетний оберштурмфюрер. Рядом, аккуратно лежала его офицерская фуражка. Напротив неё, с геометрической точностью, стояла белая фаянсовая тарелка, а на ней — ровная пирамида из печенья «Bahlsen». Он отломил очередной кусочек, положил на язык и закрыл глаза, давая сахару раствориться, прежде чем сделать глоток чая. За окном донёсся крик — короткий, оборванный, будто на него действительно не хватило сил. Оберштурмфюрер не спеша отставил...

Иногда дорога становится видимой только тогда, когда смотришь на неё изнутри — словно прислушиваешься к тихому звону, который остаётся после долгого путешествия сквозь пространство. Есть древняя легенда, что каждый путь начинается задолго до первого шага, и лишь спустя время человек понимает: он давно идёт по тропе, которую когда‑то выбрал сердцем. Когда я писал здесь свой первый пост, у меня было всего несколько страниц и хрупкий свет надежды — как первое отражение в глубине бесконечности....

В текущем и прошлых текстах время от времени упоминаются события, произошедшие в Мексике в начале 20 века. Пара слов, что там было. Не вдаваясь глубоко в политические подробности – в Мексике шла революция, в ходе которой одна из враждующих сторон осталась недовольна тем, что США поддерживает другую. Недовольную сторону возглавлял Панчо Вилья (Хосе Доротео Аранго Арамбула). Ему показалось, что одной революции маловато, и чтобы было совсем не скучно, нужно устроить войну с США. В 1916 году...

Всем прюветы! Я тут как-то неожиданно поняла, что я, пожалуй что, одна из тех, кто в своих книгах несёт наши традиционные ценности: дружбу, любовь, верность, готовность к борьбе ( спортивной), любовь к своей стране, патриотизму, повышению демографии, деторождению, и т.д. В моих книгах обычные люди живут и испытывают радость от жизни. Занимаются спортом, влюбляются, патриоты своей страны! Это очень жизнеутверждающие книги! Никаких маньяков или головорезов! Или там, пришельцев из другого...

БРОМАНС ≠ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ МУЖЧИНАМИ (любовные) В последнее время всё больше и больше вижу хейта в сторону литературы про мужчин. Видимо, настало время объяснить некоторым личностям, чем броманс отличается от книг с нетрадиционной ориентацией Броманс — жанр, который сфокусирован на трогательной дружбе между персонажами мужского пола. Его история уходит корнями в классическую литературу, где примеры крепкой мужской дружбы можно найти в произведениях Гомера, Уильяма Шекспира и...

Сегодня ездила по делам на машине и меня остановил сот рудник дорожно-транспортной полиции. В очень неудобном месте, где я перекрыла часть движения. Одежда на сотруднике смотрелась слегка не по сезону. Холодно, в общем, мне на него было смотреть. Поэтому улыбалась я во все тридцать два зуба, согревала мужика как умела. Мои документы в его ладонях подверглись тщательному осмотру. Разве что на зуб не проверил. Со словами «Что, настоящие?» и ответной улыбкой он отпустил меня и остановил...

Все мы п… сильно (правильные) Все о… очень (обалденные) Тогда скажите на милость Что вообще вокруг происходит? Задавался вопросом не раз И отыскал виновных в бедах - Ох… М… живут среди нас… (Охамевшие Марсиане) Возник вопрос неуместный – Вдруг я тоже свалился оттуда? Просто об этом почему-то не знаю? Ведь все мы о… люди, (обалденные) Ведь все п… очень… (правильные) Беда… Сижу теперь себя утешаю Что хамством почти не страдаю, И зла никому не желаю, Стараюсь быть...

Эссе: Искусство владения. Как «палка-огурчик» обходит законы об ИИ В 2026 году юридический мир пришел к жесткому выводу: промпт - это не творчество. Если вы просто попросили нейросеть «нарисовать красиво», автором считается алгоритм, а результат - общественным достоянием. Вы не владеете такой картинкой, даже если платите за подписку. Чтобы стать полноценным владельцем (автором), вам нужно внести в процесс «человеческую искру». И здесь ваш старый добрый эскиз на ПК становится главным...

Из наших собеседников, не всем интимные подробности приятны. Кому-то отвратительны совсем... Поэтому, коль честь вам дорога, то в разговоре, даже и приватном, старайтесь тем подобных избегать... * * *

Меня всегда дразнили за то, что я «слишком много анализирую». А теперь мой анализ — это оружие. Причём буквально. Моё зрение в костюме имеет три слоя — как у больничного сканера, только для микромира: Рентген-режим: Вижу каркас — жгутики, рибосомы, ядерные нити. Костюк бактерии для меня не сплошной, а как кружево со слабыми швами. КТ-режим: Вижу объём и плотность. Где у неё «склад» токсинов, где «энергостанция», а где — пустота, которую можно использовать как вход. 🧲 МРТ-режим:...

Любой, пусть и не завершенный, хит Полезен тем, что хорошо горит. Проиллюстрировали это очень ярко Четыре парня из одной боярки.

Опубликовал тут один автор заметку, с интересным посылом - "О характерах героев в современных гаремниках" https://author.today/post/779047 И вот действительно, тема интересна. О героях книг, которые не видят противоположного пола - то есть, НЕ заводят гаремы. Тема, действительно, интересна. Полагаю (имхую, как говорили не так давно), что тема развилась из жанра класса ЛитРПГ (РеалРПГ), где достижения параметров и прокачка персонажа - основное (ну так и вопросов нет, произведение...

Я иду по тёмному коридору. Где мои мама и папа? Как я здесь оказался? Помню, что уснул в своей комнате, а потом мне стало холодно. Я открыл глаза и понял, что лежу на холодном полу. Хотелось позвать родителей, но у меня не получалось. Голос пропал. И тогда я побежал. Бежал долго, пока не закончились силы. Мне всё ещё очень страшно, но я продолжаю идти. Ведь где-то должен быть выход, правда? Там меня встретит мама. А может это просто сон? Как тогда проснуться. — Что ты здесь делаешь? —...

В «Последней кицунэ» есть момент, где десятилетнего Кацу чуть не сбил грузовичок-сан и водитель наорал на мальчишку: — Совсем жить надоело, пацан? В следующий раз попробуй слезть с велика и переходить на синий ! На синий? А это интересное лингвистическое и культурное явление в Японии, которое у многих вызывает удивление! Почему зеленый лук и зеленый свет светофора — «ао» (синий), хотя в японском есть слово мидори (緑) для обозначения зеленого цвета? Исторический контекст: До...

У нас, конечно, не как на Камчатке, но тоже снега прилично! У порога, блин... зело ‎Много снега намело. ‎Кто нагнал пурги опять? ‎И кому всё разгребать?

... который с Ари мы написали... *** А когда-то мы с обрали шепот опавших листьев, Переплели его с тишиной одиноких парков, Чтобы запах дождя стал родным и близким. Вспом-ни! Багрец и золото кружили в вальсе, меняясь на снежную сарабанду. Закутавшись в одеяло снов ты Дышишь на стекло… Рассвело Поздно нынче. Расцвело морозными узорами утро чтобы… Ушло То, что тревожи-ло… Спи…пока…

Её глаза не были уникальными, но они умели улыбаться. Её губы не были модными, не были искусственно увеличенными — но в это всё равно никто бы не поверил. А её волосы… нужна была настоящая стойкость, чтобы не ворваться в них лицом и не уснуть, укутавшись ими навсегда. Она разговаривала со мной неспешно, аккуратно. Шаг за шагом её голос приближался к моему сердцу — и застрял там навеки. Какая же ты была замечательная. Пальцы сжимались крепко, как зубы капкана. Целуя верх твоей хрупкой...