Однажды.

***

Долгое, основательное чиханье у дверей переговорного пункта.
Следом появляется чудо в рыжей облезлой шапке с завязанными назад ушами.

Широкие брюки в сапоги.

Лицо морщинистое с маленьким, как бы вдавленным носом. Кожа на лице коричневая,
словно ее кофейным кремом вымазали - не то загорелое, не то немытое.

Зашел и удивился:

- Ба! Куда это я попал?

Развел руками, оглядываясь, и сел рядом. Достал из кармана синие шерстяные плавки.

- Новые, - говорит.

Протянул их девушке напротив, показывает:

- Вот, смотри, финские.

Вытащил из другого кармана вязаные перчатки:

- Мои...

Задумался, после принялся рассуждать:

- Я пьян накрепко. Накрепко я пьян...

Снова чихнул.

- Нет, я простужен.

В руках его зашелестела книга, непонятно откуда он ее извлек. Он раскрыл
ее на 156 странице и жестоко перегнул. Глянцевый переплет жалобно заскрипел.
Силился что-то прочесть, но, видимо, не до того ему было - не получилось.
Пробормотал:

- Здесь я себя найду. Добавил для верности: - Здесь я себя точно найду.

Закрыл книгу, снова открыл и опять несколько раз жестко выломал в обе стороны.
На переплете под обрубками пальце мелькнуло название -
"Парторги Великой Отечественной"...