Музыка

Исторически сложилось, что в шесть лет у меня диагностировали полное отсутствие слуха. Родители пригласили какого-то друга - учителя пения, что ли, или что-то вроде, и он сказал, что медведь мне на ухо не наступал. Он между ушами берлогу устроил. На том и успокоились.

Учитель музыки в нашей школе исходил из принципа "Хорошо - это громко", всех устраивало. Меня тоже. На фоне общего гвалта было совершенно не слышно меня. За музыку я это не считала, потому что дома был проигрыватель. И много винила. Эти пластинки еще до сих пор лежат где-то, если мама не выкинула. У записей на пластинках совершенно особый привкус. Теплый звук. Я не могу это передать словами, но я это слышу совершенно отчетливо. Но я опять отвлеклась.

Музыки в моем детстве было очень много. Ни одно застолье не обходилось без застольных концертов. Сплошь старая добрая эстрада, русские и украинские народные (ой, я поняла, почему мне такой знакомой показалась украинская речь!), замечательные концерты по телевизору (когда они совпадали со мной по времени), а кроме этого - сплошная музыка вокруг. У ветра и воды своя мелодия. У травы тоже. У конского бега свой ритм на каждый аллюр. Стрела срывается с тетивы на протяжной высокой ноте. Утиные стаи звенят в небе на отлете. А уж птичьи концерты весной...

Музыка жила у меня внутри и прорывалась стихами - с самого первого своего детского стихотворения, ничего не зная о ритмике стихотворной речи, я писала правильно, безошибочно улавливая ритм и размер строк. Я слышала музыку каждый раз, когда писала стихи. Я слышу ее до сих пор.

Но только когда я поступила в педучилище, выяснилось, что слух у меня абсолютный. Нет, я не назову ноты по именам: вот эта - соль, а эта - ми. Но малейшее отклонение от гармонии, малейшую фальшь - услышу мгновенно. Вот только петь - не могу. Не умею. Не научили.

- Это бардак, - сказала преподаватель, и взяла меня в ежовые рукавицы. На баяне человек учится на ура, а петь - слуха, видите ли, нет. Действительно, бардак. К концу обучения я у нее запела. Хорошо запела. Ну как хорошо - на конкурсах мне делать было нечего, а вот просто для души - за милую душу и всегда пожалуйста.

Конец пению положила трещина в черепе. Слышать других я не перестала. Но вот слышать, что пою сама, могу теперь только, закрыв одно ухо. Какие уж тут песни, разве что в одиночку, когда никто не слышит, что я там несу...

Музыкальные вкусы у меня достаточно разнообразные. Но очень выборочные. Вот многим нравится группа "Коридор". Слушала. Ничего так группа. Но в моем плейлисте она оставила только одну песню. А того же Высоцкого ценить начала только годам к тридцати - и чем старше становлюсь, тем ценю больше. Есть в избранном и рок, и классика, и барды, и много чего еще. И - счастье-то какое! - время приносит мне все новых исполнителей, которыми можно заслушиваться! И у них все в порядке и с музыкой, и с голосом, и со смысловой нагрузкой текста!

Временами меня клинит. Тогда одна и та же песня может крутиться на повторе сутками. Неделями. В особо запущенных случаях - месяцами. Пока что-то не произойдет, меня не отпустит - и этот трек не отправится в запасники до лучших времен.

Иногда я думаю, что музыка - это еще один орган. Если не тела, то души - наверняка. Я не могу представить себя отдельно от нее.

Пожалуй, хорошо, что тот музыкант ошибся. Я могу просто дышать музыкой, как делала это всю свою жизнь, не превратив ее во что-то иное.