Обзор творчества В.О.Пелевина. Часть 8. "Empire V" (2006)

Данный роман, если судить из нашего времени, венчает первую половину творчества автора, как бы подводит промежуточные итоги, суммирует идейные и художественные достижения предыдущих крупных произведений.

Пелевин здесь, очевидно, попытался слить вместе два направления, задаваемых его книгами.

Одно из них (и притом доминирующее) - "раскрытие природы" рыночной машины, и в этом роман очень близок небезызвестному "Generation П". Даже название построено по похожему принципу; по идее, произносится оно как "Ампир В" (понятно, что здесь зашифровано), но мне нравится другой вариант - "Эмпайр Ви": ведь ампир давно канул в Лету, а небоскрёб Эмпайр Стейт остался...

Только здесь описывается тусовка на порядок "круче", чем в "Дженерейшене". Всё переворачивается с ног на голову, и халдеи с "земным мужем богини Иштар" Вавиленом Татарским во главе оказываются не всесильными "криэйторами" судеб человечества, а всего лишь "социальными лифтёрами", позволяющими всем остальным подняться только до определённого уровня...

...в то время как на самом деле заправляют всем вампиры. Так же, как и в случае оборотней из "Священной книги...", автор развенчивает некоторые общеизвестные мифы об этих существах, чтобы в очередной раз подчеркнуть: "Нет, всё не так, как вы думали, Ночной Дозор sucks, его не существует, в отличие от..." - и встроить придуманное ранее им самим в новую, ещё более ошеломляющую своей правдоподобностью и логичностью теорию...

Начнём с того, что "вампирообразующим фактором" является не укус другого вампира и не набившая оскомину жажда крови из городских фэнтези, а... некий паразит, живущий на нёбе и передающийся от одного вампира к другому, "новообращённому", - под условным названием "язык". Далее, кровь красная жидкость (да, сюда тоже добралась политкорректность!) для вампиров не пища, а что-то вроде замены беседе "за жизнь" или досье любого объёма, причём более эффективная, потому что так нельзя утаить ничего, и поэтому все укусы и "пробы" у "клыкастой братии" контрольные. А жажду вампы испытывают по отношению к особому веществу, называемому "баблос" и представляющему собой дистиллят жизненной силы, выделяемой людьми в погоне за деньгами...

При "обращении" вампир получает близкое к его "мирскому" имени имя одного из древних богов или героев; таким образом, главный герой Рома Шторкин становится Рамой. Сами "кровососы" объясняют это тем, что при употреблении баблоса они чувствуют себя богами - с маленькой буквы, потому что для них есть и Бог - с большой. Объяснение этого парадокса можно будет понять чуть позже, а пока добавлю, что действие баблоса как раз и позволяет вампирам собирать ту самую жизненную силу (агрегат "М-5"), которую богиня Иштар, чья голова подключена к легендарному существу - Великой Мыши (в "Generation П" говорилось, что у неё нет тела, но про голову ничего не было сказано!), и преобразует в агрегат "М-6" - баблос... В результате к уже сформулированным писателем "замкнутым кругам" добавляется ещё один - на мой взгляд, самый страшный из всех.

Ведь люди - все, всё огромное человечество, - оказываются лишь "дойным стадом". Производя деньги (эта технология достаточно подробно описана в романе),  человек может оставить для себя совсем немного, а остальное забирают другие. Но даже эта малость порождает внутри нас удовлетворение и надежду на счастье... а их-то как раз и забирает язык во время своего "баблосного трипа". И остаётся раз за разом всё та же голая жажда денег. Мы можем о чём-то таком догадываться, да, но ничто не мешает "пастухам" заставить нас не осознавать всего этого до конца... Собственно, поэтому, думаю, автор и "делегировал", как было ранее со "Священной книгой оборотня", создание текста персонажу, Раме Второму (номер - последняя цифра числа, обозначающего, какой по счёту вампир использует данное имя), сам оставаясь при этом в стороне.

Так, насчет вампиров и денег пока всё; запоминайте и ждите финального резюме. Переходим к другой составляющей книги - метафизической: здесь развиваются идеи "дзенских" романов Пелевина - "Чапаева и Пустоты" и "Священной книги оборотня", а также частично "Шлема ужаса".

Помните: ум - это мир, а мир - это ум, потому что только там он и может существовать? Так вот знайте, что всё на самом деле немного сложнее. Есть ум (назовём его умом "А"), который способен исключительно на объективную оценку окружающего, то есть рождает в сознании просто набор воспринимаемых параметров; он есть у всех живых организмов, в том числе, понятное дело, и у человека. По сути, это обычное, пусть и нереальное, зеркало. Но если поставить перед ним слово, которое тоже является в своём роде "зеркалом", то получится бесконечный коридор отражений, в котором существует такая штука, как субъективное восприятие, а значит, и вся та часть мира, которая была "придумана" человеком за историю цивилизации, - вселенная образов, сравнений и юмора. Вот как это объясняет автор устами одного из вампиров - наставников Рамы:

...Когда ты замечаешь разницу в форме кузова и фар, отличие в звуке мотора и рисунке шин - это работает ум "А". А когда ты видишь два "мерса", один из которых гламурный, потому что это дорогущая модель прошлого года, а другой - срачный ацтой, потому что на таком ещё Березовский ездил в баню к генералу Лебедю, <...> - это работает ум "Б". Это и есть полярное сияние, которое он производит...

А ещё ум "Б" помогает человеку вырабатывать из своих жизненных сил и времени деньги. А поиск смысла бытия, творческая активность и вера в Бога - лишь побочные продукты его деятельности...

Мне кажется, Пелевин сожалеет о бездуховности поколения "П", представляющего собой основную массу "дойного стада" для вампиров, жизнь которого стоит на трёх "китах" - вау-факторах: "оральном" гламуре, "анальном" дискурсе и "вытесняющих" новостях (подробнее об этом - в части, посвящённой роману "Generation П"). В описанном обществе "Пятой Империи" можно выделить четыре условные стороны: главный герой, остальные вампиры, халдеи и, наконец, простык люди, - и не очень понятно поначалу, кому симпатизирует автор. Методом исключения прочих можно предположить, что это сам Рома/Рама; таким образом, выходит, что фраза одного из "социальных лифтеров" насчёт того, что, мол, Россией правит пес с именем на букву "п", зато хотя бы "с человеческим лицом", - противоположна позиции писателя. Учитывая заявления ГГ о "впавшей в маразм" поздней советской власти, о том, что он

все-таки <...> патриот

и любит это

жестокое несправедливое общество живущее в условиях вечной мерзлоты,

- а также что таким псом в "Священной книге оборотня" назван генерал ФСБ, а ранее, в "Дженерейшене", - то самое зацикленное на деньгах поколение, получаем, что где-то в глубине души автор всё-таки за Россию - но против некоторых творящихся в ней вещей. Констатируя власть денег в обществе, Пелевин не сочувствует тем, кто под неё подпал, ведь определение "дойное стадо" явно негативное. Он осуждает как "халдеев", так и некоторых вампиров (остальные - просто, так сказать, "чёрная масса") - и предчувствует развитие этой системы ещё на уровень вверх, причём "сверхвампиры" будут тянуть баблос у простых вампиров, так как, в отличие от оборотней, те устроились весьма неплохо и "уйти в нирвану" не захотят. А если и захотят, не смогут, потому что для них мир - это тюрьма для их "богини баблоса", вне которой им делать нечего...

Типажи героев являются уже прижившимися в творчестве автора и легко узнаются по прошлым романам.

Первым делом это ГГ, Рома Шторкин, он же Рама Второй, выходец из интеллигенции. В нем видно недоучившегося Петра Пустоту или молодого Вавилена Татарского, если бы первый свернул не туда и когда второй еще учился в Литинституте. Что отличает Рому от своих "прототипов" версий 1996 и 1999 годов, - это наличие каких-то собственных убеждений и принципов, не полная аморфность характера. Его часто упрекают в том, что после "обращения" он продолжает мыслить порой как человек, но это как раз помогает ему остаться собой, а не влиться раз и навсегда в круг "кровососов". В нем все еще живут человеческие нравственные понятия, а не циничный вампирский прагматизм; это мешает ему строить отношения в новой среде и даже однажды доводит до дуэли. Но он извлекает из своего нового положения также и удовольствие - к примеру, от полета в облике летучей мыши или от осознания истин под действием баблоса. Таким образом, он хорошо умеет приспосабливаться, что ему уже пришлось делать после ухода из дома. А еще ему несказанно везет, и он это везение оправдывает; поражение в дуэли по извращенной воле судьбы сохраняет Раме жизнь и вдобавок приводит его к свободному доступу к баблосу... Но ему важно не столько это, сколько истины, которые он для себя открывает, и в этом он сходен с Пустотой. Можно предположить, что образом Шторкина автор как бы утверждает: все-таки даже вампир должен быть человечным.

Уже после "обращения" Рома Рама знакомится с такой же, как он, вампиршей-неофиткой Герой. В ней воплощен один из типов пелевинских героинь, который я бы условно назвал "возвышенным"; больше всего она напоминает Анну-пулеметчицу из "Чапаева и Пустоты", если бы та долгое время общалась с лисичкой И из "Священной книги...". Она приспосабливается к обстановке, входит в общество еще легче Рамы и, осваиваясь быстрее него, ставит его раз за разом в неловкое положение, - как и следовало ожидать, "по-вампирски":

— Какой ужас! - перебила она. - И это говорит вампир? <...> И ты делаешь замечания мне? Да еще в день, когда я <...> одела нашу национальную одежду? <...> Все остальное - это производственная одежда. Даже если ты носишь "Ролекс". Кстати сказать, особенно если ты носишь "Ролекс".

     У меня на руке действительно был "Ролекс" - неброский, но настоящий. Он вдруг показался мне невыносимо тяжелым, и я втянул кисть в рукав. Я чувствовал себя так, словно меня спустили в бочке по Ниагарскому водопаду.

Благодаря умению легко и естественно вести себя со всеми она взлетает в иерархии вампиров до самого верха; при этом ее не волнует судьба других: ей было безразлично, чей язык использовать для приобщения к источнику баблоса - Рамы или Митры. Рама продолжает испытывать к ней теплые чувства по наивности, а также из-за внезапно открывшегося доступа к "темно-красному наслаждению". Автор не дает четкой оценки поведению Геры, но мне кажется, данная героиня имеет умеренно-отрицательный характер (а "возвышается" методом ненавязчивого "опускания" других). Судя по всему, таких особ как раз следует остерегаться.

Далее. "Учителями" Рамы и Геры являются вампиры Бальдр, Иегова, Локи и Энлиль; вчетвером они будто расщепившийся Чапаев - разъясняют ГГ основной пакет сведений об "истинном" мироустройстве. Довеском к ним идет Озирис, выполняющий функцию барона фон Юнгерна - пояснение некоторых важных вопросов на ту же тему, но несколько с иной точки зрения. А Митра... хм, он наводит на мысли о Григории фон Эрнене/Фанерном, а также - наряду с застрелившимся после передачи Раме языка Брамой - об Азадовском из "Generаtion П", прежнем главе ордена халдеев. По крайней мере, участь у них сходная.

Если сравнить слог первых романов Пелевина со стилем "Empire V", то можно заметить, что текст стал четче, суше, точнее: "Омона Ра" и даже "Чапаева..." словно бы писал Достоевский, пытающийся писать как Хемингуэй, а этот роман - будто наоборот. Правда, в книге допушено некоторое количество орфографических ошибок, поэтому нельзя сказать, что текст стал "строже"; наверное, это побочное следствие того, что авторство "отдано" Раме, который провалился на сочинении из-за отсутствия запятой - а потом, уже будучи вампиром, принял препарат "Тютчев + албанск. source code". Но на это обращаешь внимание лишь мельком, в первых же главах прикованный к постепенно раскрывающейся сути произведения.

Что в итоге? Можно привести слова главного героя из финальной главы "А 3,14-logue", обращенные к людям, из которых ему еще долго предстоит высасывать самое ценное: "Спешите жить", - и в них, думаю, заключена квинтэссенция романа. Я считаю, что здесь имеется в виду: "Спешите жить, пока из вас не высосали все подчистую"; то есть не стоит и впрямь становиться единицей из "дойного стада", зацикливаться на деньгах, забывая про духовное развитие и радость жизни. Нельзя позволять вампирам и их халдеям манипулировать нашим сознанием, нашим умом "Б", который и делает нас людьми. Ведь "человек" - это же звучит... гордо? 

Ну и напоследок. Теперь-то мы знаем, что за летучая мышь гонялась за мотыльками в "Жизни насекомых" и что там была за расщелина. Раскрыта еще одна тайна, и кто знает, сколько их еще откроется в будущем...