Отцы и дети

Мы с сыном задержались в городе и вызвали такси. Впервые за лето мы выбрались на море! Чудесно провели время: искупались, прошлись по памятным местам моей юности. Я то и дело  тыкала в здания пальцем, заявляя: "Этого дома здесь не было!" Одесса пошла ввысь, догоняя Киев. Старые здания рушатся: иногда теряя детали фасадов и балконы, иногда целиком уходя под землю...

Дерибасовская - вечный праздник жизни! Людная и днём, ночью она превращается в нескончаемый аттракцион: аниматоры, уличные артисты, толпы гуляющих, открытые кафе, продавцы блестящих завлекалок, фонтан и лавочки прилегающего Горсада, пары, танцующие танго в Беседке. Уезжать не хотелось, но время уже было позднее. 

Неизбежная процедура опознания с таксистом друг друга ("я подъехал" - никого нет... "мы на выходе из Горсада у решётки", "я с другой стороны", "большая серебристая машина?" - смотрю на пятящийся от пешеходного перехода джип, "нет, бежевая", "вы узнаете нас по причёске сына...", "вижу") завершена, и мы садимся в машину.

- Я сразу согласился ехать в ваше село, когда поступил заказ. Хотя был далеко отсюда...

- ???

- У меня там бывшая жена с сыном живёт.

- Правда? А кто?

Мужчина называет фамилию.

- Надо же! Это мои соседи напротив. Вы меня  не помните? Знаете, у Мити голос точно такой же как у вас! Он у меня в кружке занимается!

- Митя похож на меня?

- Очень похож!

- Мы не виделись с женой два года. Бывает, приезжаю наверх на горку, смотрю на дом и плачу...

- Вы не видитесь с Митей?

- Нет. Я не общаюсь с бывшей семьёй. Моя вторая жена умерла, и я воспитываю сына восьми лет один. Тяжело приходится.

- А мы недавно снимали номер с участием Мити, можно посмотреть в Фейсбук!

- Меня нет в Фейсбук, я... не пользуюсь соцсетями. Как он?

- Замечательный парень! Спокойный, умный, терпеливый, добрый... Наверное, он рад будет увидеться!

- Нет. Это слишком трудно. Я не могу.

Заглядываю в телефон.

- Он в сети, хотите с ним поговорить?

- Нет.

Чувствую неодобрение молчащего ребёнка на свою назойливость.

- Давайте, я позвоню ему и попрошу выйти. Пожмёте друг другу руку... он и с братом своим, наверное, рад будет познакомиться!..

- Нет!

- Сказать Мите, что вы нас подвозили?

- М-м-м, нет.

- Может, оставить вам номер телефона? - спрашиваю, выходя из машины.

- Нет, не надо.

Мне кажется, сын этого человека сильнее уже сейчас.