Из детства (странные воспоминания)

Говорят, все мы родом из детства. Работая над новой историей, ворошу детские воспоминания возраста 4-8 лет, когда мы жили в Коми:

…помню, что из окна виден глубокий овраг, а за оврагом – тайга. Лес черный и частый, как гребешок. Ночами над ним висит ослепительно белый серп луны. Часто, часто, каждую ночь над поселком сверкают огни самолетов.

…помню колючие носки и веревочные качели в спальне. Все детство, пока я болею, со мной сидит пожилая женщина. Я называю ее няней.

…помню, как чужая женщина, лица которой не узнала, говорит мне: Какая девочка-беляночка! Светленькая-белоглазенькая! Разве ты русская? Ты ведь наша! (что значит "наша", и чья - не пойму до сих пор)

…мы гуляли мимо высокого забора с колючей проволокой наверху, выходя к железнодорожной насыпи, поросшей мать-и-мачехой.

…я болею часто, много и долго. В горле маленький пожар. Мама плачет. Меня водят по врачам. Я задыхаюсь, будто в горле пульсирующий комок, не могу высказать ни слова, но астмы в диагнозе нет. В диагнозе ничего нет, но пытаются найти воспаление миндалин.

…помню салазки, на которых сидишь, укутанная до глаз, неповоротливая и не способная пошевелить даже рукой. Но даже через шарф вдыхаешь острый морозный воздух и видишь, как впереди над миром колышутся белые занавески северного сияния.

…каждую ночь мне снится, будто я откуда-то свысока, с лунного серпа, вижу черный, залитый лунным светом лес, по которому бредут вереницей люди в черных капюшонах. У каждого в руке не то свеча, не то огонек – он трепещет и мерцает. И нет этой процессии конца. И сон повторялся с завидным постоянством, и это самое отчетливое и пугающее воспоминание детства.

…еще мне снятся похороны. Грубо сколоченные деревянные гробы, внутри обтянутые алым бархатом. До подросткового возраста я никогда нее присутствовала на похоронах.

…помню, как поднималась на своей четвертый этаж, а навстречу мне спускалась девочка чуть старше меня, черноволосая, с раскосыми глазами, в мехах. Она говорит что-то вроде: пойдем лучше со мной! Ты узнаешь… Что-то бессвязное, от чего становится жутко и я не понимаю, придумал это детский мозг или случилось на самом деле. Никакой девочки подобного облика в нашем доме не было.

…я болею страшно и долго. В полутемной спальне на край постели садится мужчина в темном костюме. Я не вижу его лица. А он очень тихо и проникновенно говорит со мной - не приближаясь, не касаясь. Не помню ни одного слова, но после этого посещения отступили болезни и зловещие сны. 

... а спустя тридцать лет мне рассказали про шаманскую болезнь. 

Думаю, для автора ужасов я слишком материалистична.

Но все же, открывая очередную рукопись, я ощущаю что-то иное кожей и всей сутью, оставляя на бумаге слова, которые все детство не находили выхода в горле.