Аркадий Райкин

С возрастом на многое и многих начинаешь смотреть иначе: бывшие кумиры оказываются не совсем такими, какими представлялись раньше, – не знаю, из-за чего так происходит. Один из таких печальных для меня примеров – Аркадий Райкин. 

Помню, как в семидесятые вместе со всей страной ожидал его появления по телевизору. А чего, смешно же, и артист такой классный – маски здорово меняет… Хохотал до посинения – реально было, помню. 

Однажды, где-то в начале восьмидесятых, услышал от человека, которого в те годы считал своим учителем:

– Райкин выступал в Англии, он английским владеет в совершенстве. Представляешь, не очень успешно – англичане его юмор не воспринимают.

Я возмутился: как же так, не смеяться над миниатюрами Райкина – разве можно? Что-то не так с англичанами. 

А вскоре у самого как отрезало. 

Буквально через год-два-три Райкин со своим театром миниатюр давал концерт в нашем Доме Культуры – мать с трудом достала билеты. Я пришел на концерт, увидел легенду советской эстрады – вживую, в каких-то тридцати метрах от себя. 

Увы, это было не смешно: миниатюры казались тупыми, полностью надуманными, а сам Райкин – законченным маразматиком. После «забойных» шуток классик делал паузу, ожидая взрыва смеха и аплодисментов, и они исправно звучали. Я же с недоумением оглядывался вокруг: над чем люди – некоторые наверняка с высшим образованием – смеются? Одна из теток покосилась на мою кислую физиономию и осеклась. 

Не выдержав, я ушел из Дома Культуры после первого отделения. 

С того концерта мое мнение об Аркадии Райкине не изменилось: я однажды и навсегда перестал быть его поклонником.

Нет, я все понимаю: я увидел артиста вживую, когда ему перевалило за семьдесят – не тот возраст, чтобы блистать. Лучших лет Райкина я попросту не застал – нисколько не сомневаюсь, что тогда его шутки заставляли давиться от хохота. Собственно, я сам в детстве давился. Но ведь я не обязан смеяться сейчас, если сейчас мне не смешно, не правда ли? И всенародная слава и прошлые заслуги тут ни при чем.

Насколько понимаю, новое поколение относится к Аркадию Райкину более чем равнодушно, и это справедливо. Потому что дело не в личном отношении, а во времени: если кто и уничтожил творчество данного лицедея, так это безжалостное время. Интересно, почему время убивает одних, а других сохраняет, иногда даже восстанавливает из забвения, вознося на сияющие вершины? Имеется ли в этом какой-то смысл и предопределение? Понятия не имею. 

Случай с Аркадием Райкиным для меня образцово-показательный. 

Хотя имеется еще один товарищ – всенародно любимый режиссер, – к которому с возрастом я изменил отношение на противоположное. Но о нем – в следующем посте.