Моветон

Дублирую свой пост из контакта от 19 июня. Возможно, это моветон, но этот пост сразу даёт понять, где я приблизительно живу, и снимает вопрос, почему я не меняю вовремя батарейки в клавиатуре и пропускаю буквы: вместо "басня" пишу "баня", а вместо "иллюстрации" — "иллюс..." В общем, неважно. Далековато я от цивилизации и от магазинов с батарейками!

Как я делала страницу вконтакте. Трилогия.
У меня нет телефона. У меня его нет. Ни мобильного, ни домашнего. Я живу без телефона. У меня его вообще нет. У меня совсем нет телефона. Нету.
Вы поняли?
А теперь объясните это сайту «Вконтакте». Почему-то он считает, что если нет телефона, то человека тоже нет. Но я типа есть, а телефона нет.
Просто пойти и купить телефон не прокатывает: во-первых, деньги бывают не у всех и не всегда, а во-вторых, есть ещё на территории нашей необъятной Родины места, где не берёт сотовая связь. По этим двум причинам до сих пор и существуют бестелефонные люди.
Варианты советов, чтоб читателям не париться:
— просто купить дом в другом месте;
— просто отключить интернет на полгода и на сэкономленные деньги просто купить телефон;
— просто залезть на дерево в ожидании кода, а если рядом нет деревьев, посадить сосну, она быстро растёт, или построить небольшую башню на огороде;
— просто попросить о содействии друзей, а если их нет, то завести их с помощью социальной сети «Вконтакте». Круг замкнулся.
Это было Intro.

Жалкие попытки войти через фейсбук окончились крахом: без телефона сюда даже оттуда не пролезешь. Я читаю несколько страниц, авторы стали для меня словно друзьями, но я не могу даже словом с ними перекинуться, потому что я не зарегистрирована. Это хуже, чем быть забаненной!
Банят, по крайней мере, за что-то, а я что натворила? Статус «человека без телефона» — это клеймо, товарищи.
Годы и месяцы идут. Я не могу принять участие ни в чём. Я не могу никого поддержать. Я не могу написать объявление «возьмите животных в хорошие руки». Я даже в ЧС попасть не могу за неосторожное слово, потому что в сети меня вообще нет. Чувствую себя чьей-то душой. Зарегистрированных «вконтакте» зову мысленно контактёрами.
Каждый день подолгу жду, когда на виртуальный номер придёт код, параллельно разглядывая ролики на ютубе «как сделать без телефона», но это приводит только к мигрени. Продолжать нет смысла. Это было skerzo.

Когда я окончательно потеряла надежду вступить в ряды контактёров и решила уйти в монастырь, один из представителей духовенства сказал, что таким, как я, в монастыре делать нечего, сначала нужно покаяться в грехах, и сам милосердно сделал мне страничку. Наконец-то!
Это было largo.

Постскриптум: насчёт монастыря шучу, я туда не собиралась. Но невозможность сделать страницу без телефона реально усложняет жизнь.