ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ «СЕРЬЕЗНОГО ПИСАТЕЛЯ»

Б. Р. МАЙЕРС
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ «СЕРЬЕЗНОГО ПИСАТЕЛЯ»
(2002)

1. БУДЬТЕ «ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ»

Прочитайте вслух, что вы написали. Если звучит ясно и естественно – вычеркивайте. Таков весь закон; все прочее – лишь толкование.

2. РАСТЯГИВАЙТЕ

Может, краткость – и сестра таланта, но современные рецензенты полагают тонкую книгу «легковесной». Так что в сомнении воздерживайтесь и не вычеркивайте ничего, даже если это противоречит пункту первому; ибо, как написал критик Джеймс Вуд: «Большим книгам легче обходить нападки. И отлично».


3. ПОБОЛЬШЕ УВЕРТОК

В наши дни писатели хорошо устроились: каждый утверждает, будто все недостатки его книг – это фичи, а не баги. Сюжет разваливается? А я его и не собирал: это игровое переосмысление конвенций традиционного нарратива. Ваши умничанья не имеет смысла? Ну, так мы живем в абсурдную эпоху. Диалог неправдоподобен? Так часто бывает в комедиях. Да ведь половина шуток не смешные?! А это были серьезные куски. Итак: добейтесь того, чтобы читатели ни на одной странице не могли с точностью определить, а к чему это все. Пусть сами создают свой текст – платят-то все равно вам.

«“Мы понемногу приближаемся к смерти всякий раз, когда плетем интриги. Это сродни договору, который должны подписать все – как заговорщики, так и те, кому предстоит стать мишенями заговора”. Неужели это правда? Зачем я это сказал? Что это значит?» (Дон Делилло. Белый шум. Перев. В. Когана).


4. БУДЬТЕ ЗАГАДОЧНЫМИ

Порой уверток недостаточно. Пусть читатели думают, что вы перешли на совершенно иной уровень сознания. Хороший пример:

«Итак, почему же это в четверг мужчины выглядят удовлетворенными? Может, из-за искусственного ритма рабочей недели? Может, в семидневном цикле есть что-то ложное и организм не любит его, предпочитая дуэты, триплеты, квартеты, но только не семидневный цикл, и если разбить его на подходящие человеку порции, то остановка случается как раз в четверг… В этот день они достигают полноты жизни и какой-то особо элегантной походки, даже если они не очень крепко держатся на ногах» (Тони Моррисон. Джаз. Перев. М. Завьяловой).

Ну хорошо, хорошо, в четверг мужчины выглядят не более удовлетворенными, чем в любой другой день. Да если бы все так и было, как утверждает Моррисон, – значит, семидневный цикл все-таки чем-то оправдан. Но абзац написан с такой самоуверенностью, что читателям остается только винить себя, если они ничего не поняли. Только не перегибайте: текст должен выглядеть так, словно вы-то знаете, о чем речь.


5. ПРЕДЛОЖЕНИЯ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДЛИННЫМИ.

«Он встал, спустился по лестнице и вызвал такси». Грэм Грин приводил это предложение как пример плохого письма. Коллега Грина, романист Джон Брейн, предложил улучшить фразу: «Он вскочил из кресла, рванул вниз по лестнице» и т. д. Но и такой стиль требует хоть какой-то сноровки, а если в результате вашу книгу будет интересно читать, то критики, не дай бог, примут вас за жанрового автора. Вот лучшее решение: «Он встал, и он спустился по лестнице, и он вызвал такси». Вы заметили, как неестественный синтаксис сразу приблизил фразу к… ну да, к «серьезной литературе»? Кент Харуф, автор расхваленного романа «Хорал» (1999), сейчас покажет нам класс. Вот отрывок, приведенный в восторженной рецензии «Нью-Йорк таймс»:

«Он снова вышел в холл мимо закрытой двери, и зашел в ванную, и побрился, и сполоснул лицо, и пошел назад в спальню в передней части дома, чьи высокие окна взирали на Железнодорожную улицу, и достал из шкафа рубашку и штаны, и положил их на кровать, и снял халат, и оделся».


6. ПОБОЛЬШЕ ПОВТОРОВ

Так вы и текст раздуваете, и привлекаете еще больше внимания к своему литературному стилю. Способов тут много. Особенно популярен «псевдо-Хемингуэй», от которого у читателей начинают ныть зубы («Он протер свою тарелку своей тортильей. Он съел свою тортилью»). Но есть и «долгое дыхание Молли Блум», иначе говоря «повторы в потоке сознания». Если вы еще и никак не выделяете в тексте реплики – критики сравнят вас с Джойсом. Все равно они только перелистают роман.

«Я до смерти устал выпрашивать картошку с рыбой и спорить с библиотекаршами которые злятся из-за слова ригидный и я смотрю как в небе над памятником проплывают облака и как был ригидный засыпаю» (Фрэнк Маккорт. Прах Анджелы. Перев. Е. Матвеевой, с изм.).

И, кстати, о ригидности: есть же еще и «тезаурус рекс» – нагромождение синонимов. К чему тратить время, мучась над выбором точного слова, когда можно взять из одной словарной статьи сразу три? Вас обязательно похвалят за это в «Нью-Йорк таймс».

«Но оттенок этот – пережиток, след, всего лишь рудимент эпохи, что властвовала здесь» (Рик Муди. Лиловая Америка).

Все три слова взяты из статьи «Остаток» словаря синонимов. Да, читатели должны тяжело трудиться. Но кто сказал, что и писатели тоже?


7. ПОБОЛЬШЕ ОБРАЗНОСТИ

Используйте метафоры и сравнение не для наглядности – от нее, как и от ясности, читатели только наглеют, – но для упрочения своей писательской репутации. Одинокую фигуру речи могут рассматривать слишком пристально, поэтому используйте по крайней мере две подряд. Нет способа лучше заработать похвалу за «лирический стиль».

«Мы глядели на город, который гудел и сиял, подобно компьютерному чипу в глубинах некой непознаваемой машины, держа при себе свои тайны, точно рука игрока в покер» (Дженет Финч. Белый олеандр).


8. АРХАИЗИРУЙТЕ

Судя по письмам участников Войны Севера с Югом, солдаты изъяснялись куда более ясно и точно, чем их потомки. Тем не менее, американцы склонны полагать, что специфический стиль Мелвилла точно передает манеру речи XIX века, так что если ваша книга посвящена тому времени (или же любому времени до 1970-х годов, если речь о ковбойской территории), используйте все архаизмы и диалектизмы, которые вам только придут в голову.

«Гончак и человек рухнули, ровно подкошенные, и возлежали, чуток пошевеливаясь, там, где настигла их пуля» (Чарльз Фрейзер. Холодная гора. Пер. И. Хохловой, с изм.).


9. БУДЬТЕ НУДНЫМИ

Нельзя недооценивать нашу пуританскую традицию: многие читатели, особенно те, кто в школе прочитал «Старика и море», полагают, что книга не так уж хороша, если им от всего сердца не хочется, чтобы она наконец кончилась. На что они никогда не пожалуются – так это на скуку: а вдруг их обвинят в ограниченности, дефиците внимания или – если книга должна быть смешной – в отсутствии чувства юмора. Так что не стесняйтесь, нудите вволю.

«Собственно говоря, что такое суп? – спросил я себя. Жидкая еда на мясной, рыбной или овощной основе, зачастую содержащая кусочки твердой пищи. И тут до меня доходит – ну да, разумеется: суп – это же идеальное гастрономическое средство для растолкования детям того, что такое кораблекрушения и морские битвы. К примеру: куриная похлебка с макаронными “Титаниками” и макаронными микроайбергами. Или Трафальгарский суп-пюре домашнего приготовления с ячменными лордами Нельсонами. Поражение испанской Армады гаспачо. Крем-суп “Андреа Дориа”. Мисо-суп “Битва за Мидуэй” с авианосцами из тофу и сухариками-камикадзе.

В то же самое время я изучал лирические возможности тет-а-тета на линии “Секс по телефону”… Но как же гибридизировать эти два занятия – педагогические супы и эротический разговор – в зачатке последней строфы, вот проблема! И тут до меня доходит – ну да, разумеется: сексуальный разговор за завтраком с мужскими и женскими кусочками маршмеллоу, каждый из которых содержит съедобный, активируемый лактозой микрочип, синтезирующий голос, дабы…» (Марк Лейнер. Отпечатки зубов на корн-доге).


10. АКТЕРСТВУЙТЕ

Принимайте себя всерьез. Тренируйтесь перед зеркалом, пока не научитесь невозмутимо произносить вот такое:

«Именно потому, что я хочу, чтобы каждая мельчайшая грань мерцала и вращалась, у меня не хватает терпения на такие унылые подпорки, как сюжет, персонажи и так далее, которые свойственны большей части традиционной беллетристики» (Марк Лейнер).

Если вам предложили написать рецензию, одарите Серьезного Автора точно такой же похвалой, какую бы хотели услышать от него (или от нее). Но не стесняйтесь и сами трубить себе славу в интервью, как это делает Рик Муди: «Знаете, порой я ощущаю в себе неимоверный, виртуозный талант – например, в начале “Фиолетовой Америки” или в рассказе “Мальчики” из “Демонологии”».

Но будьте осторожны: вам нужно продать книги, при этом не завышая читательские ожидания. Пусть до каждого дойдет, что английский язык был пригоден для халявщиков типа Шекспира, но вы давно переросли его рамки. Звучит напыщенно? А как же. Но интервьюеры – не лучше читателей: чем вы напыщенней, тем они почтительней.

«РИК МУДИ. Мое стремление к тому, чтобы уловить эмоциональные и психические состояния, неизбежно превосходит способность этой знаковой системы функционировать. Ее КПД никогда не превышает 80%.

БИЛЛ ГОЛДСТЕЙН. Поймите меня правильно, я не хочу вас обидеть, – но поражение терпят слова или все-таки автор? Не вы конкретно, но любой автор? Возможно, стоит говорить об алхимии между автором и словами?

РИК МУДИ. Я полагаю, недостаток встроен в саму систему. Возможно, легкая семантическая разочарованность – часть нашей природы».

(Перевод Михаила Назаренко) https://petro-gulak.livejournal.com/1905531.html

пысы. я так полагаю, что те, кто этот пост минусует, как раз себя к "серьезным писателям" и относят?