Стивену Кингу – 73! С днем рождения, сэй!

Если существует сегодня автор, который не оставляет равнодушным никого – то это именно он: Стивен Эдвин Кинг, родившийся в штате Мэн, США, 21 сентября 1947 года. Одни приходят в восторг от его жутких историй, другие – уверяют, что это и не литература вовсе. А третьи – им я даже завидую: они Кинга еще не читали, и впереди у них еще столько открытий чудных! 

До сих пор помню, как я открыла Кинга для себя – с тех пор даже не годы прошли: десятилетия! И ничего ужасающего и хоть сколько-нибудь драматичного в этом первом знакомстве не было. Я хотела купить на вокзале что-нибудь – почитать в электричке. И мне попался на глаза диковинный рассказ, напечатанный с двух сторон на одной большом листе размером примерно с ватмановский. Лист этот нужно было правильной сложить, прежде чем читать, а потом еще и аккуратно разорвать странички по сгибам. А сама бумага была серой, рыхлой, и шрифт едва читался. Но – любовь нечаянно нагрянет : я эту диковину купила. И влюбилась на всю жизнь еще до того, как электричка довезла меня до моей остановки. Тот рассказ опубликован был под названием «Мэнглер», и потом я читала его в сборнике «Ночная смена» под названием «Давилка». Поклонники мэтра, уж конечно, этот рассказ хорошо знают: в нем излагается история гладильного автомата из прачечной, в который вселился дьявол. И – надо признать: у Кинга есть произведения намного, намного лучше этого!

Но – мне тогда и этого хватило, чтобы ощутить: вот он, тот автор, которого я всегда хотела найти! Причем дело состояло даже не в том, что историями подобного рода мы были в те времена не избалованы. Что-то такое в этом рассказе проскальзывало… Какая-то особенная нотка, особенная интонация. Как в тех историях, которыми во времена моего детства мы пугали друг дружку вечерами, собравшись во дворе или у кого-нибудь дома. Не знаю, кто как, но я те страшилки обычно сочиняла прямо на ходу. Интонация эта говорит: то, что я вам поведаю, меня самого пугает до чертиков. Что, вы тоже испугались? Ну, так я же вас предупреждал!

А после, когда я стала читать все произведения Кинга, что выходили на русском языке, я стала задумываться уже всерьез: что же делает их особенными, уникальными? Да, люди любят, когда их пугают. Да, в этом присутствует некий психотерапевтический эффект. Но ведь не из-за этого же его книги продают миллионами по всему миру! И сейчас я скажу одну вещь, с которой, возможно, многие не согласятся. Быть может, даже на смех меня поднимут. Я считаю, что Стивен Кинг – современный продолжатель гуманистических традиций литературы XIX века. Да, да, именно так: гуманистических. Его «маленький человек» отличается от своих собратьев из книг Гоголя и Достоевского только тем, что переделки, в которые он попадает – гораздо страшнее на внешнем плане. И Стивен Кинг так же сочувствует своим героям, заставляет переживать за них, как это было прежде у Чарльза Диккенса и Томаса Гарди. И это сочувствие героям, сострадание им и делает Стивена Кинга чем-то гораздо более значительным, чем просто автор хоррора. Авторов хоррора в мире – пруд пруди. И у многих персонажи сталкиваются с вещами не менее ужасающими, чем у Кинга. Однако он свой трон Короля Ужасов уже лет тридцать никому не уступает. Чему я лично бесконечно рада – как и все, кого он именует своим Постоянным Читателем. 

Долгих дней и приятных ночей, сэй Кинг!