Сквозняки

Все никак не достичь порядка,

Не воспитать привычку.

Шиш в кармане, под стол прилепленная жвачка...

У стола на краю зарубка,

У пузатой чашки - щербинка,

На указательном - заусенка.

На уставшей клубничной грядке -

След мальчишеского ботинка.

Поскидало лето пожитки -

Акварели, кисти, выгоревшие шмотки,

Затянуло шнурки-тесемки,

Из карманов выгребло мелочевку

И ушло мимо дач, на последнюю электричку.

Ключ - в галоше, в двери - записка.

Захрустело вымокшею щебенкой,

На ходу поправляя лямки.

В рюкзаке - из-под смеха яркие пачки,

Из-под солнца пустые банки.

Постояло, глядя с моста на цветные лодки.

Вот бы чайник сипел на плитке...

Натопить бы в доме да сесть разбирать наброски.

У нее на виске голубая такая венка,

В волосах - шепотки осторожные да былинки,

По следам - огоньки с болот, сквозняки и сказки.

Добрело, наконец. Устроилось на скамейке -

Потирать от холода розовые костяшки,

Зябнуть, в полумрак выдыхая дымку.

У нее меж бровей задумчивые морщинки,

А на скулах пыльцой - насмешливые веснушки.

Не поймешь никак - старуха или девчонка.

И опять она будет в какой-то нелепой куртке,

Выйдет в сумерки попросту - как хозяйка:

Дай-ка, друг, и мне сигаретку.

Постой минутку.

И опять оно ускользнет в малодушной спешке:

Побегу, прости, опоздаю на электричку,

Ключ - в галоше, на полке - чай, в буфете - тушенка.

У нее на виске, и правда, всё та же венка...

Лето приникает к стеклу вдогонку -

Смотрит, смотрит, как тень ее курит на полустанке.

Ольга Бармина