Что делает сюжет «острым»?

Вопрос об элементах идеального остросюжетного произведения – это вопрос, о котором мне не приходилось задумываться раньше. Смотря фильм, или читая книгу, я точно знаю, нравится ли она мне, или нет, пугает, или заставляет меня в напряжении дочитывать последние страницы, хотя мне, например, нужно куда-то идти, или рано вставать на работу. Но я точно не выделяю среди сюжета жанровые элементы, которые мне нравятся. Тут пришлось хорошенько подумать. Итак, какие элементы я хочу видеть в идеальном хорроре/триллере/боевике? От глобального к локальному.

1. Герои. Главным в любом жанре для меня является достоверность центральных персонажей. «Верю» я ему, или нет. У меня, к примеру, нет трипофобии, а у героя она есть. При таком раскладе, если автор действительно сможет убедить меня в том, что этого реально стоит бояться, через своего героя, это будет феерично. И, конечно, он сам должен досконально изучить вопрос, чтобы такой приём сработал. 
2. Атмосфера и окружение. Мир вокруг. Туманный лес, косые взгляды местных жителей, от которых тебе становится не по себе, и кажется, что за тобой самим, в твоей уютной реальности, кто-то наблюдает; плачущий ребёнок, мимо которого ты проходишь, и он тут же затыкается, обрывочно, как по сигналу. Детали в окружении – вот что натягивает твои нервы, словно струны.
3. Скорость течения времени. Возможно, не все замечают этот аспект «композиции» произведения, но он очень важен: медленная текучесть времени перед тем, как произойдёт что-то важное, ты знаешь, это неизбежно, ты не можешь не приоткрыть эту дверь в своём страшном сне, но и не можешь сделать это быстрее, или и вовсе убежать от неё. Ты пойман в ловушку вместе с героем. В боевиках же, наоборот, многие события принято ускорять или пропускать, чтобы не потерять динамику и не дать читателю заскучать. В детективах время постепенно ускоряется с течением сюжета, пока не выливается в кульминацию, события после которой комкаются буквально в несколько предложений. Возможно, эта «композиция» в разных жанрах и кажется шаблонной, но поломав её, можно потерять весь контекст, в котором передаётся замысел. Это работает и в обратную сторону – если перегрузить читателя действом, он уже не будет реагировать на последующие события так же остро, как на первые. Убежали от монстра – передохните, поешьте, успокойтесь, усыпите бдительность, и вот уже монстр снова нашел вас. О нет! Вы же так хорошо спрятались! И снова убегать.

Мелкие сюжетные элементы имеют для меня меньшее значение, если они, конечно, не выбиваются из общей логики происходящего, но мы ведь сейчас говорим о положительных моментах, а не отрицательных. Итак, более мелкие детали:

1. Многогранные, сложные личности как героев, так и злодеев. Мало кому уже в наше время интересно читать про идеально «белое» и идеально «чёрное», и я – не исключение. 
2. Галлюцинации или иллюзии, созданные страхом, веществами, или, - почему бы и нет, - антагонистом. Это не то, чем кажется, этого не существует, возможно, это просто сон, из которого ты не можешь выбраться.
3. Положительные моменты среди отчаяния. Это может быть даже чёрный юмор, и исходить он может не от героев, а непосредственно от «окружения». Некая ирония автора над происходящим, ну или «рука помощи» от него. 
4. Неуместные вещи. Что-то странное, чего, ты точно знаешь, здесь не должно быть, или наоборот, вещи, которые пропадают прямо у тебя из-под носа. Например, ты точно помнишь, что переставил чашку, но, она снова стоит на том же месте. Или единственные свежие следы на снегу, которых не было здесь минуту назад, а ты никуда не отходил, и точно бы заметил того, кто их оставил. Тут очень важно решить, обращать ли внимание героя на это, или он рассеянно переставил эту чашку снова, не заподозрив ничего странного, и даже не укорив себя за забывчивость. При использовании этого приёма, очень важно использовать эту «неуместную» вещь в дальнейшем, или рано или поздно всё-таки обратить внимание героя на эту странность, чтобы читатель не счёл это просто ошибкой автора – ну мало ли, невнимательно редактировал. 
5. Незнакомая территория. Даже люди, которые не боятся темноты, с осторожностью относятся к ней, если дело происходит на улице, или в незнакомом доме – мало ли, обо что ты можешь споткнуться, или с кем встретиться. Светлое помещение будет напрягать меньше, в нём, конечно, всё видно, но всё равно, если ты не был там раньше, ты не будешь уверенно блуждать там. 
6. Привычные вещи или живые существа, которые ведут себя странно, или перестают работать. Многие из нас полагаются на различного рода технику, или например, такую вещь, как свеча. Если она будет всё время гаснуть или колыхаться без всякого ветра, это будет напрягать. Беспокойные животные, которые до этого никогда не шумели, не кусались или не рычали на хозяина или, тем более в пустоту, также не вселяют спокойствия.