О рецензиях, отзывах и других эмоциях

В сложном искусстве литературы сочувствуешь и авторам, и потребителям.

Потребителям:

И авторам:

(«Мы же люди искусства! Мы чертовски восприимчивые!»)

Однако это только одна сторона медали. В этих, казалось бы, проклятиях кроется наше взаимное благословение. И наша взаимная потребность.

Благословение такое: пока птичке такое сложно, автор будет искать слова, которые донесут до птички его чувства. Слова птички здесь сигнал, что верная форма еще не найдена. И чувствительность автора главный компас в этом поиске.
А что до потребности, тут все просто: автору без птички неинтересно творить. А птичке без автора скучно жить.

И вообще, никакой нелояльный рецензент не пугает так, как пугает свое холодное осознание: еще не то. Плохо. Или достаточно хорошо, но не оптимально. Мада-мада, как говорят японцы. Творчество это жизнь в нескончаемом осознании несовершенства своего продукта. И бесконечное же скрепление своего сердца, чтобы продолжать работать.  

Автор на мгновение прикрывает глаза, настраивается на нужную волну. И продолжает писать.