Сферический писатель

Смотрю на современную литературу старческими слезящимися глазами на выкате и думаю. Как же все поменялось! Как все, с ка, поменялось, дорогие сетевые карапузики! Раньше писатель был крупный, глыбообразный. Человечище с твердой душой огромного размера. Тертый, стрелянный. С огромным жизненным опытом. Комиссар в пыльной буденовке и реглане. На боку мозоль от деревянной кобуры именного маузера, а в душе пламя. Руки по локти в литературе, мазуте и рыбьих потрохах критиков. Демиург в очках с изолентой. 

А что сейчас? 

Клопы, сетевые попрошайки на «бумагу и чернила», самонадутые зловонные офисные пузырики. Никто из них не шкерил рыбу на бармалеях, не удерживал слабеющей рукой знамя на митинге, не заворачивал руками гайки на МАЗе в мороз в Калмыцкой степи. Его не били берцами. Не кормили бигусом на духоукрепляющем оранжевом комбижире. Им нечего сказать, и они вываливают на слабые головы читателей свои фантазии. Фантик, пустышку, протез эрзац реальности. Глупости и чепуху. Этому я не удивляюсь. Зачем? Что может породить пустота? Демонов? Вряд ли. Радость? Тоже нет. Мысль?  

Мне хочется верить, что есть настоящие – но я их не вижу.

Считаю, что настоящий писатель должен быть страстотерпцем, подвижником и аскетом. Ну, или миниатюрной блондинкой с крепкой троечкой. Как Мама Стифлера, чью книгу я однажды купил, прочитал про мужика с бородавкой на причинном месте и много думал.