Советы писателям фентези от Терри Пратчетта
Автор: Артерус Немо
Альманах Писателей и артистов, 2007
Меня всегда причисляли к авторам фэнтези, но я услышал, что пишу мейнстрим, потому что книги, которые люди читают, определённо относятся к мейнстриму. Книги в магазинах — мейнстрим. И теперь они включают в себя фэнтези. «Настоящие» писатели сумели прокрасться. Они брали тропы из фэнтези или научной фантастики и с ними работали — но получившиеся книги уже не называли научной фантастикой или фэнтези, потому что люди, которые их написали, называли их иначе.
Поскольку многое в литературе в некотором роде фэнтези, можем мы сузить критерии до «литература, выходящая за пределы законов известного мира»? Может помочь дополнение «и включающая элементы, обычно классифицируемые как магические». Считается, что существует около пяти субжанров, от современного до мифического, но если они смешиваются и сливаются, а результат хорош, то кого это волнует?
Если вы хотите писать в этом жанре, вы, скорее всего, много в нём читали — если так, хватит (см. ниже). Если вы ничего в нём не читали, идите и читайте как можно больше. Жанры жестоки к тем, кто не знает их истории, не знает их правил. Когда вы их узнаете, то будете знать, где их можно нарушить.
Ещё жанры — фэнтези больше других — это большая, переполненная кладовка сюжетов, образов, рас, типов персонажей, мифов, приёмов и направлений, большинство из которых освящены историей. Вам позволено занимать, как и многим другим до вас; если бы это было не так, у нас была бы только одна книга о машине времени. Оставаясь в пределах кухонной метафоры — всё это просто ингредиенты. Важно, как вы испечете пирог; у каждого достойного автора должен быть свой рецепт, а лучшие добавляют что-нибудь новое.
Миропостроение — неотъемлемая часть большинства книг фэнтези, и это применимо даже к миру, который, на первый взгляд, наш — кроме того факта, что флот Нельсона на Трафальгаре состоял из воздушных кораблей. Говорят, во время взрыва популярности фэнтези в 80-е, издатели могли получить ящик, содержащий два или три рунических алфавита, четыре карты основных территорий, описанных в книге, руководство по произношению имён главных героев и, на дне ящика, рукопись. Пожалуйста… не нужно заходить так далеко.
Существует термин, который читатели применяли к фэнтези, бывшей явным повторением лучших работ, выходивших раньше. Где было навеки замершее общество, удобно уродливые «плохие» расы, магия, работающая как электричество и лошади, работающие как машины. Это ШФП или Штампованный Фэнтези Продукт. Вы легко можете его опознавать по тому простому признаку, что его невозможно отличить от других ШФП.
Не пишите его и не пытайтесь читать. Читайте широко вне жанра. Читайте о Диком Западе (который сам по себе фэнтези) или о георгианском Лондоне, или о снабжении флота Нельсона, или историю алхимии, или инструкцию изготовления часовых механизмов, или о системе доставки писем. Смотрите на чтение так, как плотник смотрит на деревья.
Применяйте логику там, где её применять не предполагается. Если у королевы фейри ожерелье из нарушенных обещаний, спросите себя — как оно выглядит? Если есть магия, где её источник? Почему её не использует каждый? Какими правилами нужно её ограничить, чтобы придать истории напряжение? Как работает общество? Откуда берётся еда? Вы должны знать, как работает ваш мир.
Я готов повторять последний пункт снова и снова. Фэнтези работает лучше всего, если вы подходите к жанру серьёзно (ещё он может стать гораздо смешней, но это другая история). Серьёзный подход означает правила. Если случиться может что угодно, настоящей интриги не будет. Вы можете позволить свиньям летать, но вы должны учесть хищническое истребление местных птиц и то, что в этой изобилующей растительностью местности людям придётся постоянно ходить с прочными зонтиками. Если без шуток, именно такой стиль мышления держит на плаву Плоский мир уже двадцать два года.
Нас почему-то с детства тренируют не задавать вопросы фэнтези, вроде: Как так вышло, что только одной ножке в королевстве подходит хрустальная туфелька? Но посмотрите на мир вопрошающим взглядом и вдохновение придёт. Вампиров отпугивает крест? Тогда они точно не посмеют глаз открыть, со всеми этими стульями, оконными рамами, рельсами и заборами. Если бы оборотни, как показывает их Голливуд, были реальны, как они удостоверятся, что когда превратятся обратно в людей, у них будут штаны? В «Элидоре» Алан Гарнер, мастер создания фэнтезийного мира, переплетающегося с нашим, задаёт правильные вопросы и напоминает нам, что чем бы ещё ни был единорог, в первую очередь это крупная и очень опасная лошадь. Задавая простые вопросы, мы позволяем возникать из старых историй новым персонажам и поворотам сюжета.
Г. К. Честертон определил фэнтези, как искусство брать банальное и обыденное (а значит незаметное), а затем показывать нам с незнакомой точки зрения, чтобы мы увидели это заново, свежим взглядом. Может быть, глазами расы маленьких человечков, для которых лестничный пролет будет как Гималаи, или существ настолько медлительных, что они вообще не замечают скоростного человечества. Глаза могут быть даже носом оборотня, создающим внутреннюю картину комнаты с помощью острого нюха, замечая не только то, кто здесь сейчас, но и кто был вчера.
Что ещё? Ах да. Держитесь подальше от «аз», «давеча», и «выя», и «паки», если только вы не гений. Используйте прилагательные, будто каждое из них стоит вам ногтя. По каким-то причинам прилагательные толпятся вокруг некоторых работ фэнтези. Будьте безжалостны.
И наконец: то, что это фэнтези, не освобождает вас от обязательств. Это не означает, что персонажей не нужно продумывать, что диалоги не должны быть правдоподобны, а окружение хорошо выписано и сюжет как следует выстроен. Жанр предлагает всю палитру других жанров и ещё дополнительные цвета. Их нужно использовать осторожно. Достаточно небольшого поправки, чтобы изменить целый мир.
A Slip of the Keyboard: Collected Non-Fiction by Terry Pratchett