4 текста зарубежных авторов в духе “Пикника на обочине”

Пока читала "Нову Свинг" Гаррисона,  наткнулась на отсылку к "Сталкеру", и в голову пришел ряд вещей, по духу напоминающий роман Стругацких. Конечно, в зарубежной фантастике масса романов о разнообразных "зонах" и покинутых могущественных артефактах, но все-таки не артефакты и зоны делают "Пикник на обочине" таким запоминающимся.

"Нова Свинг" Майкл Джон Гаррисон

Определенно одна из самых неожиданных книг,  включающих прямые отсылки к "Пикнику",  при этом текст Гаррисона все равно глубоко индивидуален. "Нова Свинг" - это второй роман из sci-fi трилогии "Тракт Кефаучи" непростого автора М.Джона Гаррисона, но самый, пожалуй, дружелюбный к обычному читателю из всего цикла. Если "Свет" был чумовой смесью киберпанка и космооперы с разными героями, действующими в разном времени, то "Нова Свинг" - это киберпанк-нуар о распаде, растворении личности. Структурно он гораздо проще,  но если для вы любитель сливаться с героями, то здесь этот фокус не пройдет.

Гаррисон прекрасный стилист,  и его холодный живописный текст делает историю про путешествие в Зону еще более отстраненным.  Зона в "Нове Свинг" - это своего рода отражение Тракта Кефаучи, скопления в небе, являющегося сингулярностью без горизонта событий. Это "место", где физические законы нарушаются, а прошлое и настоящее сосуществуют.  Зона не в пример более блеклое место, но в нем почти нет границы между вещами,  личности, время тоже скачет. Именно сюда в сопровождении странной пришелицы в конце концов отправится Вик Серотонин, которого преследует похожий на Эйнштейна сыщик, - и ничего хорошего ни ему, ни остальным это не даст.

"Захолустье"("Зона влияния") Уильям Гибсон

"Мы, наверное, никогда не узнаем, где и как к нему попало это кольцо, но оно оказалось «розеттским камнем» с рецептом, как лечить рак. С той минуты для человеческой расы настало время «грузовой лихорадки». Ведь там, в космосе, мы можем насобирать такого, на что сами бы не наткнулись и за тысячу лет исследований. Шармейн говорит, что мы похожи на тех бедолаг с далекого острова, которые все свои силы бросили на строительство посадочных полос, чтобы заставить вернуться больших серебряных птиц."

"Захолустье" - рассказ из сборника "Сожжение Хром",  в котором тоскливая жажда отправиться в неизведанное за артефактами неизвестной расы заставляет людей идти на многое. Участок космоса, называемый Трассой, впервые открыла Ольга Товыевская, занимавшаяся экспериментами с изучением водорода, - ее корабль просто исчез, а через несколько лет появился снова на том же участке.  Ольга пыталась убить себя, но в ее руке обнаружили раковину, принадлежавшую другому миру.  С тех пор попытки попасть на Трассу не прекращались,  а редкие вернувшиеся, потерявшие рассудок и желающие умереть, приносили с собой ценные вещи, превосходящие любые технологии Земли.

Земля превратилась в захолустье, чьи жители отчаянно пытаются раздобыть готовые технологии вместо того, чтобы жить самим.  У Гибсона отменно получилось ощущение ожидания, желания, чтобы тебя выбрали, у местных "сталкеров", которых отвергла Трасса.  Ну а интонация на счет любви государств жертвовать людьми ради прогресса напоминает "Омон Ра" Пелевина.  Понятно, что  Гибсон остается Гибсоном,  но раз уж мы проводим параллели. Прочитать можно здесь - линк.

"Аннигиляция" Джефф Вандермеер

Вандермеер не раз и не два прямым текстом писал в твиттере, что его роман не имеет никакого отношения к "Пикнику на обочине", и я ему верю. Но работа по духу получилась невероятно близкой к известному каждому роману Стругацких.  Недавно "Аннигиляция" обзавелась экранизацией и получила свою славу, но мне цикл Вандермеера "Зона Икс" интересен по совершенно другим причинам - в нем избыточный и яркий автор new weird резко поумерил краски своего стиля,  сделал нечто сильно отличающееся от своих прежних работ. Эта сухость привлекает.

Вандермеер играет с блокбастером, но остраняет его и интеллектуализирует, причем делает это заводно. Я люблю "Консолидацию"(второй том)  как кафкианский хоррор, но первый роман цикла про путешествие в странную зону, где гены комбинируются в хаотических последовательностях,  берет именно минимализмом. Компания женщин,  в которой даже не важны имена, а важны роли, которые они играют (биолог, психолог и так далее), постепенно продвигаются внутрь места, где буйство природы порождает разнообразную дичь.  Чем дальше, тем хуже становятся дела с памятью и самоосознанием,  правила реальности постоянно оспариваются - и это вызывает и шок, и постепенное равнодушие.

Интересно, что и в "Нове Свинг", и в "Аннигиляции" страх вызывает потеря личности, невозможность четкой самоидентификации.

Грег Иган "Во тьму"

"...когда вокруг тебя материализуется Воронка, никакое движение в сторону от центра невозможно. Есть неопределенное количество времени - может быть, восемнадцать минут, может, больше или меньше, - чтобы в этих причудливых условиях найти дорогу к безопасности, к Ядру. Более того, свет подвержен такому же воздействию: он распространяется только внутрь. Все, что находится ближе тебя к центру, лежит в невидимом будущем. Ты бежишь во тьму."

Читатели зря недооценивают рассказы.  Идея в сгущенном, плотном рассказе может вызывать значительно более сильные эмоции, чем рыхлые романы, а уж сборники - это как очередь в сердце. "Во тьму" -  роман в миниатюре,  жутковатая история о бегуне, который спасает людей из дрейфующих червоточин. Червоточины появляются в городах в случайном месте и убивают всех, кто оказывается внутри, если он не двигается к центру этого искажения пространства-времени. 

Иган любит брать математическую концепцию - и выстраивать вокруг нее фикшн, который люди без инженерного образования просто не поймут.  Но в "Во тьму" помимо вопроса вероятностей и того, возможно ли это, больше затягивает ощущение постоянной борьбы человека с неизведанным, когда эта борьба превращается в своего рода зависимость. Читать тут - линк.

Если вам пришло в голову что-то похожее, пишите в комментариях.