Ежевичное

Что мое слово – косточка ежевики,
сердце кощеево, сломанная иголка.
Ночи настали безветрены и безлики,
будто сухая листва на строке просёлка.
Пахнет живое наречие на бумаге
горечью дымной великого Междуречья.
Я набираю полные горсти ягод,
кровоточащих невавилонской речью.
Если протянешь пальцы – уколет пальцы.
Главное слово оплачено малой кровью,
чтобы его любой встреченный иностранец
на сорочьем наречии тоже назвал любовью.
Папины руки заботливо прячут письма.
Мамины руки сухие и пахнут хлебом.
Новые строки пробьются из прелых листьев
к синему-синему в белых прожилках небу,
да что с этих листьев – истлеют в одно мгновенье,
а слово останется, и память о нем дорога.
Хочешь, возьми еще моего варенья
и кусочек ежевичного пирога.