Обзор творчества В.О.Пелевина. Часть 11. "Бэтман Аполло" (2013)

Вот, наконец, и оно. Продолжение "Empire V", венчающее собой "вампирскую" дилогию Пелевина. Прошло несколько лет, наступило практически новое время, и кажется, что и среди кровососов "баблосососов" тоже что-то поменялось. Ан нет - у них-то всё осталось по-старому, просто обросло подробностями и объяснениями... в некоторых вопросах - поверх прежних ответов, которые осыпались, как засохшая грязь с камня, который швырнули в стену. Только кровь, оказывается, принято в XXI веке называть не "красная жидкость", а DNA: как всегда, российские вампиры отстали от западных, увязли в прошлом, ля-ля-ля...

Не особо изменился и главный герой - Рома Шторкин, также известный под именем Рама Второй. Да, он теперь "обер-вергилий" и "Кавалер Ночи"; да, он приобрёл немного вампирского снобизма:

- Тирамису и чай <...> Можно не спешить.

- но внутри он всё тот же молодой вамп, в котором не до конца умер человек, которым он был когда-то. Об этом ему продолжают напоминать, и герой приспосабливается к реалиям всей этой тусовки. Он всё ещё учится - и продолжает открывать для себя новые истины насчёт состояния дел в нашем сумасшедшем мире, которого на самом деле нет.

Внимание, приготовьтесь. Раму и прочих "простых" вампиров обманывали, а они через автора книги случайно обманули нас. Что же такое агрегат "М5", вырабатываемый людьми при беге к недостижимому счастью по бесконечному коридору мучений с пролетающими мимо них денежками? Вы думали, это вампиры поглощают наше анальное удовлетворение от временной обеспеченности деньгами и надежды на лучшее будущее? Ха! Зачем им то, что является нашей личной галлюцинацией? На самом деле вся наша жизнь - одно большое страдание, просто мы этого не понимаем, и наше сознание - это и есть та тюрьма, в которой мы вынуждены на станке ума "Б" заниматься обязательными работами по производству страдания по программе "Аmericаn dreаm" - внимание! - в течение сорока часов каждые сутки!

Я, когда прочитал об этом, полдня потом ходил и страдал. По сравнению с извращенским гламуром и тошнотворным дискурсом (или наоборот - извращенским дискурсом и тошнотворным гламуром) "Американская мечта" будто лазерный резак рядом с наручниками, сковывающими тело, которое этот лазер незаметно режет. Точнее, заметно, но мы не осознаем сути этой постоянной ментальной боли. У нас и без этого заморочек хватает...

Но некоторые герои книги предлагают способы противостоять собственному автоматическому участию в общемировом карнавале страдания.

Например, "Dionysus the Oracular" - Дракула, похожий скорее на персонажа фильма "Аватар", исследовал тему непрерывно возникающих иллюзорных "я" и через пример просветления Будды пришёл к тому, что для прекращения страдания нужно отключить ум "Б", отказаться от вербализации мыслей, уйти, так сказать,

в полный оффлайн.

Но суть в том, что для этого надо подавить в себе возникновение мгновенных "я", которые несовместимы с пониманием высшей истины и освобождением из тюрьмы сознания, - то есть, грубо говоря, исчезнуть. Поэтому "для нубов" есть способ попроще - дарить счастье другим и из-за этого меньше страдать самому.

Озирис, которого Рама сопровождал в посмертном путешествии по лимбо, пришёл почти к той же идее, что и Дракула, - известной как "Тайный Чёрный Путь". Это не совсем попытка повторить ментальный подвиг Будды, а скорее "забастовка" на заводе агрегата "М5": надо просто отсеивать в уме всё, что может привести к выработке агрегата, как ненужное...

Но это означает фактически скатиться (или, наоборот, взойти?) до уровня деревенского дурачка, который одинаково счастлив, что бы ему ни говорили. А мы-то считаем страдание нормой - только почему-то связываем его с тем, что живём в России... Это так называемый "щит Родины", который, как щит омоновца, бьёт нас по ноге при каждом шаге, а мы думаем, что это происходит намеренно...

В романе развита тема "сверхвампиров", о которых думал Рама в "A 3,14-logue" первой книги дилогии. Это так называемые undead, способные путешествовать в лимбо, со своей внутренней иерархией. Но над ними, как Великая Мышь над простыми российскими вампирами, должен быть кто-то ещё. И мало-помалу, полунамёками автор приводит нас к тому, кто это есть.

Если к людям и просочится информация, что миром рулит бэтман, никто даже не удивится. Все и так это знают...

Да-да, вампирами во всём мире на самом деле правит бэтман, he or she, по имени Аполло. Именно он был вынесен в заглавие романа: наверное, автор хотел особое внимание заострить как раз на его политической программе. В чём она заключается? Как вы уже, возможно, догадались, страдание в нас вырабатывается буквально от всего: новостей, работы, Интернета, видеоигр и т.д. и т.п. Но можно увеличить частоту регулярных человеческих фрустраций от залипания в различного рода экраны; при этом мы будем получать тонны своего обычного мнимого удовольствия и страдать ещё сильнее, но так же незаметно для самих себя. Мол, это "гуманнее". И Рама (я же говорил: молодой, такой же наивный, как раньше...) верит этому, пока ему не говорят, что, наоборот, все это обман и мир буквально утонет в страдании...

Долго ли, коротко ли, но герой понемногу вылезает из той бездны, куда упал, только став вампиром. В конце книги он решается-таки на относительно самостоятельный, продиктованный его собственными убеждениями шаг, который в тексте по праву называется "подвигом". Но все подвиги, как известно, совершаются из страха...

Открытый финал - это конец, после которого неясно, что дальше, а тут неясно, открытый это финал или нет. Арка героя закрыта, да, но остались линии, устремленные в будущее или брошенные без завершения в настоящем.

Наступит ли Великая Частотная революция, о которой говорил Аполло? Наверное; 2020-й год наталкивает на мысль, что - уже, полным ходом!.. Вот здесь и кроется недосказанность. Ведь бэтман говорил о ВЧР в мужской ипостаси; а ведь есть и женская (о которой не догадывается он, а она - о нем), по имени Софи, которая как раз борется против планов "императора вампиров"... То есть одна и та же сила в двух разных образах стремится сразу и с целью, и против, как бы перетягивает мировой канат человеческих психик. Но обе ипостаси стремятся, как им кажется, на благо - и обе со своей стороны правы...

Парадокс можно разрешить, если вспомнить, что и все мы, и вампиры, и этот мир за окном - всего лишь мысли некоего абсолюта, который в романе называется "Великий Вампир". Противоречивость этих мыслей означает, что он ведет внутренний спор с самим собой - и, возможно, все неурядицы нашего мира являются продуктами именно этой незаметной для нас аутодискуссии. И все в таком случае получает свое объяснение...

Как обычно, в "Бэтмане..." есть ссылки на другие книги автора: это, естественно, "Empire V" - а также, что неожиданно, "S.N.U.F.F.". Ведь на чем держится власть Аполло? У него есть календарь из будущего "наркогосударства Ацтлан" на несколько веков вперед (наверное, как раз до событий предыдущего романа Пелевина), которым он "милостиво" снабжает остальных раз в несколько лет. Здесь, судя по всему, развивается идея автора о том, что будущее уже известно (по-моему, как писателю - план еще не написанного романа, так и - Великому Вампиру), и мы можем лишь следовать его алгоритмам. Теперь понятно, как вампиры поддерживают свое тайное господство...

Позабавило, что "гламурную революцию" в начале 2010-х в Москве устроили именно вампиры для усиления влияния на умы гламура и дискурса. Но с другой стороны, они возвращают в прежнее, подчиненное русло сознание людей, которые только-только стали учиться думать "сами"... Но если посмотреть на ситуацию шире - сверху, если можно так выразиться, - то становится ясно, что ничего по большому счету не изменилось и каждый человек, а особенно мастер гламура и дискурса, - это все тот же

абсолют, спрятанный за плотиной из слов,

осужденный всю жизнь выражать вербально собственное безграничное страдание...

В самом романе и в приложении к нему Пелевин выражает свое пренебрежительное отношение к так называемому "современному искусству", считая его достоянием кучки глупцов, пытающихся сделать

из г**на конфету.

В чем-то он, конечно, прав, но заявление больно уж резкое. Наверное, он имел в виду "боллитру" и прочий авангард, не учитывая самиздат, любительское, ламповое... это типа мое самоутешение. 

"Бэтман..." в свое время тоже стал самой длинной на тот момент книгой автора - более 18 а.л. Но здесь объем достигается за счет сюжетной "воды" (как, например, в путешествии по лимбо с олигархом Кедаевым), подробных описаний, дополнительных эпизодов и пространных философских диалогов. Возвращение Достоевского, называется. Мата, как обычно, хватает, ибо, как уверяет Пелевин устами Рамы, это

фундамент всей здешней культуры,

а художественный (!) его подвид -

единственное национальное достояние русского человека.

Так хочется пуститься в спор насчет этого, но, увы, я понимаю, что это будет также просто нагромождение из слов, ни к чему практически не применимое... Поэтому со своей стороны добавлю к цитате оговорку: не каждого русского человека.

А вообще, несмотря на упомянутые скользкие моменты, второй роман про вампиров понравился больше, чем первый. Он более логичен, лучше раскрыта тема, есть шикарные диалоги и метафоры. Да, автор в который раз повторяется, из-за чего на него ополчились критики, но он делает это намеренно, со спокойным лицом, как бы с позиции самопарализованного демиурга: мол, я не могу ничего изменить, все идет, как идет, - и неизменно вертится вокруг одного и того же.

Люди, Россия на самом деле ни в чем не виновата. И Запад тоже не виноват. Дарите друг другу счастье - и сами старайтесь страдать поменьше. И не давайте себя обманывать.