Сказ о том, что мне дал КВН, часть 2

Итак, через четыре года после окончания вуза я попал в студенческий КВН, в лигу МСЛ-2.

А в МСЛ-2 был триумф. Никакого внутряка, только общечеловеческий юмор. И весь зал лежал со смеху от моих миниатюр. Жюри плакали. Мы победили во всех трёх конкурсах, хотя насчёт конкурса новостей я был совсем не уверен, но у остальных новости были ещё хуже. Да что тут рассказывать - надо было приходить и болеть!

В МСЛ-2 рейтинговая система. То есть все команды, которые начинают сезон, играют по три игры без выбывания, зарабатывают баллы, а потом эти баллы складываются в единый рейтинг и шесть лучших команд проходит в финал.

И после первой игры я возглавил рейтинг.

Вторая игра немного опустила меня с небес на землю. Четвёртое место из девяти для меня звучало как провал. На то были причины: мы со звукачом ни разу не прогнались на сцене, я ни разу не прочитал вслух конкурс новостей, из-за чего сбивался на самой игре и пр. В общем, я понял, что надо готовиться и репетировать, что жюри и зал не настолько меня любят, чтобы прощать подобный расслабон.

Летом, как обычно, был отдых от игр, но мы не сидели даром. Вместе с друзьями из ВШЭ мы устроили летний мини-турнир, где готовились к осенним играм и писали шутки, показывая их друг другу. И это очень помогло мне! Потому что к третьей игре МСЛ-2 я уже подошёл во всеоружии, подправил рейтинг и таки вышел в финал. После третьей игры я даже поступил как взрослая КВНовская команда - подошёл к редактору и узнал у него, что было не так, и что стоило улучшить в выступлении.

А потом был финал. И на финале я выложился на все сто.

На первой редактуре финала мне сказали переписывать приветствие полностью, и я впал в уныние. До игры - две недели, приветствия нет, новостей нет, видео нет. Я уже подумывал о том, чтобы сняться с игры. Но мой звукач, Миша, обладает успокоительным пофигизмом - он всегда умеет вернуть всё в колею.

И я начал писать новую приветку. За следующую неделю я написал материала больше, чем за полгода до этого. Мы с Мишей действовали по стандартной схеме - я пишу и присылаю ему, он говорит смешно или нет. Он отсеял массу шуток и номеров. А я всё писал, мне всё казалось, что будет мало. На первых трёх играх МСЛ-2 я всегда проверял своё приветствие на суммарное время, чтобы по регламенту всё было хорошо. А в этот раз у меня даже таких мыслей не возникло. Как же я удивился, когда выяснилось, что я принёс на генеральную репетицию приветку в девять минут - вдвое больше, чем надо!

Как я снимал видео - отдельная история. Это было первое видео в моей жизни, поэтому я решил, что мне нужна помощь старших товарищей. В Москве я так и не смог найти никого, кто помог бы мне с видео, и оставалось только одно - ехать в Минск. Дело в том, что я очень любил Первую лигу и в Минск поехал бы в любом случае. Но в этот раз всё свободное время в Минске я посвятил своему видео. Помощь от старших товарищей была чисто символическая - сюжет видео я придумал сам, и от них требовалось только подержать камеру в руках. Но всё равно от этого было намного спокойнее. Но в Минске я был всего два дня, все сцены отснять не успел, и продолжились поиски нужных людей в Москве. Это оказалось самым сложным этапом. В будние дни очень мало людей готовы потратить пару часов на то, чтобы подержать камеру в руках. Поэтому съёмки видео затянулись на все три дня перед игрой. Последняя сцена была отснята где-то за 20 часов до игры, и всю ночь я занимался монтажом.

Золотое правило КВНщика - надо выспаться перед игрой. В этот раз пришлось забить на это. Я монтировал видео до шести утра, поспал час, а в семь уже надо было вставать и ехать на Выхино. Да и то - просыпался каждые 10 минут, смотрел на часы, не проспал ли.

Перед игрой я был уже совсем не в адеквате. Редакторы нещадно резали мои девять минут, и от стройной приветки остались несвязанные куски, которые надо было как-то склеивать. А игра была всё ближе, прибывали актёры второго плана, их надо было каким-то образом проводить сквозь кордоны суровых охранников. Надо было перемонтировать видео, вырезать сцены, не понравившиеся редакторам. В общем, мне было совсем не до приветствия. И я переложил эту задачу на моих бравых актёров второго плана. Они-то и придумывали, как склеить воедино оставшиеся куски.

А конкурс новостей... Я все свои ресурсы бросил на приветствие и видео, так что новости совсем выпали из моих планов. Новости полностью легли на Мишу. Поэтому на игре, каюсь, не было ни одной новости, которую придумал лично я.

И да, я реально заканчивал монтаж видео, когда зрители уже заходили в зал. Вы думаете, такой аврал и надрыв - что-то необычное для КВНа? Да нет, это как раз норма. Даже в Премьерке и Вышке не так уж редка ситуация, когда за день до игры команде говорят, что у неё нет приветствия. Или музыкального номера. Выживают не самые смешные, а самые трудолюбивые. У кого самые стальные яйца.

А у меня были яйца из титана. И у моих актёров второго плана - тоже. И у Миши, моего звукача. И даже у Тани, женской половины команды, которая появилась на финале.

И мы выиграли этот финал. Мы взяли кубок чемпионов лиги.

Ну как взяли. Мы набрали одинаковое количество баллов с командой "Фулл Хаус" из ГУУ - да-да, той самой, что через четыре года до финала Премьерки дойдёт. И Павловский, один из редакторов МСЛ-2 и лидер всего КВН-движения ГУУ, сказал мне такую вещь: пусть, мол, кубок постоит в ГУУ полгодика среди остальных наград этого вуза, а потом я заберу его себе. И я согласился, думал, Павел приличный человек. Это оказалось не так, ну да и шут с ним.

С кубком или без, но в Сочи-2011 я приезжал уже как полноценный чемпион официальной, хотя и совсем маленькой, лиги. Думал, вот тут-то и начнётся моя весёлая и находчивая карьера.

В Сочи-2011 произошёл небольшой ребрендинг, теперь на бейджике красовалось новое название команды: сборная Москвы и Подмосковья "Квентин Тарантино". Ну, чтобы подчеркнуть градус абсурда - целая сборная региона из одного человека. И чемодана. Кстати, в Сочи-2008 на бейджике было написано "Семейка-2" (мини-команда Гудковых, которой "Фёдор Двинятин" проверял свои экспериментальные шутки), а в Сочи-2009 - "Сборная Днепропетровска" (не спрашивайте).

Но выступление в Сочи снова не принесло мне даже рейтинга, хотя я показывал лучшее из сезона. И я даже подошёл после этого к одному из уважаемых редакторов. Спросил: что не так, мол? Но он даже не посмотрел в мою сторону, и просто бросил, что один человек - это не команда, и не всё равно ничего не светит.

Я расстроился, конечно. Но желание доказать всем было сильнее невзгод. И я решил не только пойти на фестиваль уже родной ЛаМПы, но и поиграть в лиге ВШЭ, проверить материал. Почему именно этот вуз, а не родной МГУ или самый рейтинговый в плане КВН вуз - ГУУ? Да не знаю даже, как-то так вышло. У меня и из МГУ, и из ГУУ было очень много знакомых КВНщиков, но срослось именно с ВШЭ.

В рамках лиги ВШЭ я играл с такими людьми, как Лиза Ющук, которая девять лет спустя займёт третье место в финале Вышки в составе команды "Наполеон Динамит". Это к вопросу о том, как можно подняться в КВН с низов и сколько лет это занимает.

А потом мне позвонил директор лиги "Балтика" из Питера и сказал, что хочет видеть меня в сезоне. А потом меня стали звать в лигу Алексина, где я волею судеб минувшей осенью в жюри сидел. Необычный порядок - обычно люди сначала играют в лиге, а уже потом, набравшись известности, садятся в жюри. Но у меня к этому моменту известности в КВН-тусовке было выше крыши. Я изъездил по играм всю Россию и ближнее зарубежье - от Калининграда до Читы. Я лично знал десятки редакторов и директоров лиг, и был вхож в очень многие закулисья. Я выступал на сцене Вышки с четырьмя будущими чемпионами! Да мою походку знала каждая КВН-собака.

В общем, я чувствовал, что имею право. И я решил, что ещё покажу всем кузькину мать!

Прошло три фестиваля - лига ВШЭ, ЛаМПа и "Балтика". Выступать в Питере было немного боязно, всё-таки это совсем другой уровень, совершенно новый зал, зрители с иным менталитетом. Я показывал в основном материал, уже показанный в Москве, хотя и новенькое было. И да, были такие шутки, которые в Москве уходили в разрыв, а в Питере почти не встречали реакции, а были и такие, над которыми питерский зал просто лежал, зато в Москве они вызывали лишь смешок. И несмотря на всё это, я несколько раз срывал овации. Питеру пришёлся по душе мой юмор, и на "Балтике" мне дали кубок за второе место, чему я был несказанно рад. Потом, в кулуарах, жюри сказали мне, что они выбирали, дать кубок за второе место или особый - "Команда-открытие". И я очень рад, что они выбрали второе место. Почему? Потому что этот кубок - признание, что я не какой-то фрик, а команда наравне со всеми. Ну так и что, что в команде всего один человек? Что за дискриминация по численному признаку?

Впереди были четыре восьмушки - в лиге ВШЭ, в МСЛ (следующая по статусу лига из системы лиг Москвы и Подмосковья, куда я автоматом попал как чемпион МСЛ-2), в Питере и в Алексине. Я отыграл первую, уверенно прошёл в четверть, отыграл вторую и...

И всё закончилось.

Тот, что дочитал до этого момента, недоумённо воскликнет: ну как так-то, почему закончилось? На самом интересном месте! И, в конце концов, что же всё-таки мне дал КВН в результате? Обещаю, об этом я расскажу в следующий раз.