Сказ о том, что мне дал КВН, часть 3

Ну что, заждались развязки? Сейчас всё будет. 

Итак, на 1/8 финала Московской Студенческой Лиги 2011 года всё закончилось. 

Со мной в одной игре участвовали такие команды, как "В объективе", добравшиеся через четыре года до Премьерки, и "Мега", которые спустя шесть лет стали вице-чемпионами Премьерки, а потом дошли до четверти Вышки. В соседней восьмушке засветилась ещё одна моно-команда - Сергей "Сергеич" Кутергин. 

А я не прошёл дальше, набрал слишком мало очков. Дело в том, что я хотел гнуть свою линию человека без эмоций, команды на минималках, и довёл минималистичность до предела - на 1/8 МСЛ я даже ни разу не сдвинулся с места. Никакой массовки, никаких женских персонажей, ноль реквизита. Только текстовый юмор, неподвижные миниатюры с чемоданом и песни. Но жюри не приняло такой концепт. 

Я мог побороться дальше. Поговорить с редакторами, чтобы меня добрали дальше. Объяснить, как я собираюсь развивать свой образ, ломая его. В конце концов, команду, которая набрала в той игре столько же баллов, как и я, добрали. 

Но я не стал бороться. 

Потому что я вдруг понял, как я устал. Просто перегорел в один момент. КВН очень сильно выматывает. Ведь КВН - это вам не шуточки! Это постоянная, изнуряющая работа. Конкуренция очень высока, и, чтобы быть на высоте, надо постоянно готовиться, проверять материал в разных лигах или на концертах. 

Да, если в команде десяток человек, то труд распределяется, и становится немного полегче. Но когда ты один, когда ты и шутки пишешь, и реквизитом занимаешься, и массовку собираешь, и билеты распространяешь, и видео монтируешь... При том, что у тебя есть основная работа, где уже прямым текстом говорят: выбирай, или мы, или КВН. 

А тут ещё Миша бросил меня ради "Парапапарам", и я остался без звукача. На шести играх 2011 года я сменил восемь звукачей - да, дважды были разные звукачи на генеральных репетициях и непосредственно играх. 

И это не говоря уже о финансовой составляющей вопроса. Да, лига всё время шла мне навстречу, и я платил меньше, чем другие команды, но всё равно из своего кармана, и не мог компенсировать это продажей билетов. Спонсора у меня не было, а ещё и на его поиск меня уже не хватало. 

Многие спрашивают: сколько там платят денег, в этом КВНе? Нисколько не платят. КВНщики сами платят за возможность играть. И чем выше лига, тем больше расходы. Вот такая уникальная бизнес-схема. Если люди и идут играть в КВН, то точно не ради денег. 

Плюс ещё я понял, что команде из одного человека в телевизионных лигах не светит вообще ничего. Даже Сергея "Сергеича" Кутергина не взяли в Премьерку. Хотя семь лет спустя девочка из Ярославля, моно-команда "Красная фурия", таки попала в Премьерку и дошла до полуфинала 2018. Видимо, требования к числу участников в команде смягчились. Сейчас вот Первую лигу штурмует моно-команда "Слово", и кто знает, может, этот парень тоже появится в телевизоре. 

В общем, целый ряд причин. Поэтому тот проигрыш был лишь финальной точкой, эдакой чертой. И я всё решил для себя и постепенно начал уходить из КВН. Написал в Алексин, позвонил в "Балтику", расстроил, что не приеду на восьмушки. 

Летом 2011 года я в первый раз съездил в Юрмалу на музыкальный фестиваль - думал, раз уж ухожу из КВНа, надо хотя бы разок побывать там. К вопросу о том, что мне принёс КВН: благодаря ему я познакомился с чудесной рижанкой, с которой мы потом встречались ещё полгода, бросая вызов расстояниям и границам... Но это уже другая история. 

Потом, осенью, в финале Премьерки я вышел за Рижских Готов - правда, номер со мной, где я стреляю в Младшего Маслякова, вырезали. Но это уже не сравнить с моей прошлой КВНовской активностью, когда я затыкал каждую бочку. Я уже готовился уйти на покой. 

И сделать это надо было там, где всё начиналось. В Сочи. На фестивале Сочи-2012 я снова показывал внутряк, но уже не добрый. Злой внутряк, жёсткий. Стебал АМиК в слабые места, высказывал за давние обиды. В общем, хлопнул дверью. И весь фестиваль меня не покидало чувство, что всё вокруг - чужое. Что это уже не мой праздник. Вокруг всё те же люди, весёлые, добрые, отзывчивые, а между нами словно невидимая стена. 

И на этом КВН для меня закончился. Полтора года я даже не смотрел эфиры игр Вышки и Премьерки. И не ходил на них, как и на игры московских лиг. Не заходил на сайт КВНа. Забросил свою Энциклопедию. В общем, фаза отрицания во всей красе. 

Ну разве что летом 2012 года я таки вернул себе кубок чемпиона МСЛ-2. Спустя полтора года переговоров с Павловским и подключения руководства лиги. На память о былой мощи. 

И ещё тогда же я второй раз съездил в Юрмалу, последний раз надышавшись атмосферой, которую я покинул безвозвратно. 

В 2014 году я немного оттаял, снова стал смотреть эфиры. И даже сводил жену на Летний Кубок в Сочи. В 2018 сходил на финал, благо он был в Крокусе, в паре шагов от нас. Но уже как обычный человек, купив билет на игру - раньше-то я везде просто так просачивался. 

А в январе 2019 я даже записал выступление на Сочинском Фестивале, но дома, не поехав в сам Сочи. Вспомнил молодость, тряхнул стариной. И да, до сих пор иногда свербит. Хочется снова психануть, да как выступить, да как сорвать овации. Но я знаю, что не стоит. 

И вот тут самое время сказать, что же мне дал КВН. 

А дал он мне следующее. 

Во-первых, веру в КВН-тусовку. Я понял, что есть очень много людей, которые готовы помочь тебе в трудную минуту - просто так, безвозмездно, потому что ты с ними болен одним и тем же недугом. Я почувствовал, что таких, как я, миллионы, я не один! (с) Что за моей спиной великая сила. Мне помогали на всех этапах разные люди, десятки людей, а то и сотни, и я всем им безумно благодарен. Как помогал и я. Много раз, наплевав на личное и рабочее время, я мотался по всей Москве, помогая другим командам с билетами, реквизитом, оргвзносами и пр. Во время игр МСЛ-2 я выходил на разминке со своими как бы конкурентами - чтобы помогать им. 

Вместе с тем, и это ничуть не противоречит первому пункту, я научился тому, что КВН тусовка тебя в любой момент предаст. И ты должен быть готов к тому, что всё придётся делать самому. Тот, кто обещал написать шутки, не напишет их. Кто обещал прийти в массовку - не придёт. Обещал достать реквизит - не достанет. Обещал посидеть на звуке - не посидит. КВН очень закаляет. Выживают лишь сильнейшие. Да, я чувствовал, что я не один, но при этом я всё время чувствовал, что я один. Что хрустальный замок в любой момент разрушится. 

Отдельно стоит сказать о моих болельщиках. Ими были только новые знакомые. Никто из тех, с кем я был знаком до КВНа - родственники, одноклассники, сокурсники, коллеги по работе - никто ни разу не пришёл на мою игру. Хотя обещали многие. Мир КВН был как бы отдельной не то что планетой - вселенной, с которой обычный мир не пересекался. 

Дал ли мне КВН сотни друзей, о которых пишут многие ностальгирующие? Нет. Если КВН и дал мне друзей, то их можно пересчитать по пальцам одной руки. КВН дал мне сотни, тысячи хороших знакомых по всему миру, с которыми мы непременно обнимемся при случайной встрече, порадуемся, расспросим, как жизнь, а потом снова разойдёмся, возможно, навсегда. Но друзей среди них практически нет. Все эти тысячи растворились с моим уходом из КВН. Потому что КВН как стержень объединяет очень разных людей. Исчезает стержень - и всё разваливается. Нет больше общих тем для разговора, никто не будет ради тебя через всю Москву мотаться. 

Я искренне рад за тех, у кого сложилось иначе, кто дружит со своей командой и годы спустя после КВНа, кто в КВНовские годы встречался и общался не только на стержневые темы. Но у меня сложилось именно вот так. 

Зато КВН дал мне некоторое количество врагов. Да, я знаю, существует немало людей, которые завидовали моему успеху, полагали его незаслуженным, или просто считали меня больным на всю голову. Причём в основном это были люди, с которыми мы лично не пересекались. Ненавидели издалека, так сказать. Удивительное дело. 

КВН научил меня бороться с возникающими проблемами и бросать все силы на достижение результата. Я уже писал, что в КВНе выживают только сильнейшие. Никогда после КВНа я не испытывал таких сильных эмоциональных нагрузок, никогда после этого я не рвал задницу так яростно. Поиграй пять лет в КВН - и всё на свете будет по плечу! 

Ну и да, КВН научил меня спать по два часа в сутки, и не на кровати, а на коврике. Научил, что одна сосиска в тесте за двое суток - это тоже еда. В общем, закалил меня КВН по самое не балуй! 

КВН дал мне работу на четыре года - программистом в холдинге YBW - ну, тот, который сделал сериал "Кухня" и фильм "Холоп", и ещё много чего. Это компания, созданная сборной РУДН, той самой, чемпионом 2006 года. Когда я пришёл туда (а изначально я вообще хотел работать там кем-то вроде журналиста), мне сразу сказали, что 90% сотрудников я уже знаю. Так и оказалось! Удобно. 

С другой стороны, именно они отлично понимали, сколько времени и сил отнимает КВН, а потому почти сразу поставили меня перед выбором: или КВН, или работа. И это ещё одна причина, из-за которой я покинул КВН. 

Может показаться, что я заканчиваю на негативе. Но это не так. Помимо всего прочего, КВН это мощнейший способ для самовыражения, для раскрепощения, для увеличения веры в себя, в то, что всё возможно, если очень сильно захотеть. Когда твоя команда стоит перед переполненным залом, и овации не прекращаются, это просто непередаваемый взрыв эндорфина. А если ты на сцене один, ты - моно-команда, то эти ощущения в тысячу раз концентрированнее. 

А то, что конечным выгодоприобретателем является семья Масляковых - ну так и что с того? То, что вложенные силы и средства окупятся только спустя десятилетие, да и то лишь у единиц - в чём проблема? КВНщики это не обманутые жертвы, все, кто идёт играть, понимают правила, все взрослые люди. Не согласен с правилами - не играешь. Таков путь. Тут у меня претензий вообще нет.

Ну и, конечно, все эти годы не покидало ощущение того, что ты - часть чего-то большого, прекрасного. Строитель коммунизма практически! 

Почему я не примкнул к какой-нибудь другой команде? Ведь так было бы куда проще. Видимо, хотел все лавры забирать себе, хотел стопроцентного внимания зала. Это сейчас есть альтернативы: всякие стендапы, камеди-батлы, смехи без правил и так далее. Тогда, десять лет назад, вариантов не было. И я сам для себя выбрал самый сложный путь, и я доволен, как всё получилось. Я был особенной командой, особенным человеком в мире КВН, и мне не хотелось растворяться. Кроме того, я не планировал дальнейшую жизнь связывать с юмором - ни как актёр, ни как автор или сценарист, ни внутри АМиКа как редактор или ведущий. А раз так, то и смысла продолжать уже не было. Тратить многие годы, чтобы добраться до телевизора и почти гарантированно туда не попасть? Нет, спасибо. 

Но я не жалею о потраченных силах, деньгах и времени. Опыт был воистину бесценным. 

А почти сразу после КВНа я нашёл себе другую тусовку - писательско-фантастическую. Уже шесть лет в ней варюсь. Забавно, но среди писателей-фантастов за эти годы я нашёл только одного, кроме меня, кто раньше играл в КВН. Такие вот непересекающиеся множества. Может, они просто скрываются и не афишируют КВН-прошлое? 

В общем, я стал строить коммунизм уже с ними. Но это уже совсем другая история.