Пещера графомана (котлы, блюда, яд)

Читатель:

- Когда ждать следующую книгу? Пожалуйста ответьте побыстрее и поточнее: день, час и минуту.

Автор:

"Слышны невнятные всхлипы, скрежет зубов и звук от мыла, скользящего по веревке".

В комментариях я пообещал показать наглядно (с картинками) почему пишу книгу полностью, и лишь затем начинаю размещать поглавно. Также закрою (для понимающих) тему вопросов о сроках выхода книг, и почему так сложно называть их заранее. Если вам это неинтересно, дальше читать не надо.

Для наглядности покажу процесс, так сказать - "в чистом виде". То есть на примере проекта, о существовании которого читатели не знают. Это значит, что в открытом доступе нет ни одной книги из него, или хотя бы отрывка.

Работать с ним я начал в позапрошлом году. На сегодня он дорос до стадии пары полных черновиков первых двух книг, которым требуется лишь незначительная доработка (правка ошибок, переделка пары-тройки эпизодов и прочие мелочи). Также готовы значительные по объему черновики еще двух книг и масса набросков, но их еще дорабатывать и дорабатывать.

Вот так выглядит основная папка проекта. Вы можете увидеть, что в работе находятся пять книг 

Текст первого черновика (после незначительной доработки он станет чистовиком).

Текст второго черновика (этот дорабатывать придется чуть серьезнее).

Текст третьего черновика (до ума доведена лишь часть сюжета, остальное существует лишь в набросках, требующих увязки в логичное целое с первыми двумя книгами).

Текст четвертого черновика. Как видите - текста нет. Совсем нет. Лишь наброски, которым до черновика далеко.

Текст пятого черновика. Это тоже лишь часть сюжета, остальное в набросках, их еще увязывать и увязывать в неразрывную цепь с предыдущими историями. 

Вы спросите: "Как может, пусть и в неполном виде, существовать черновик пятой книги при отсутствии четвертой?"

А я в ответ скажу... Да ничего я не скажу, потому что не представляю, что сказать. Такая вот у меня "технология". Если я на ваши вопросы о количестве книги говорю, что "заряжено четыре", это значит, что приблизительно в таком виде существуют четыре отрывка истории, которые я подолгу притираю друг к дружке, пытаясь создать из них что-то цельное и удобоваримое.

Тексты первых книг из примера - это, практически, чистовики, если брать за стандарт среднюю "сетевую литературу". Почему же они еще не у читателей?

Мне, увы, работать на этом уровне нельзя. Да и что для вас, как для читателя ценнее: читать заведомо некачественный текст, который автор мог, но не стал "шлифовать", или текст, который он постарался довести до ума (получилось это у него или нет - другой вопрос)? Я понимаю, что кому-то и соевые сосиски нормально, но давайте признаем, что большая часть людей предпочитает качественный товар. К тому же, (допустим) завтра, работая над четвертой книгой, я пойму, что в первую и вторую надо повесить на стену ружье, которое выстрелит именно в четвертой. Или выяснится, что, наоборот, одно или два ружья из первых книг надо убрать - лишние.

Лишь убедившись, что "заряженные книги" смотрятся единым и качественным целым, и к началу истории вопросов больше нет, я принимаю решение, что пора начинать. Причем к читателям отправляется лишь первая книга, вторая все еще в работе. Я не могу знать, потребуется ей доработка или нет. Это непредсказуемо. Даже более того, читатели эту непредсказуемость усиливают. Если первая, вторая и последующие книги вызывают у читателей неприятие (плачевные продажи), у меня весь этот "набор карточных домиков" рассыпается. Ведь то, что я собирал одно к одному месяцами и годами, оказывается ненужным, неправильным. И как-то это выстроить заново - сложно (до невозможного). И отмотать время назад, чтобы до старта первой книги исправить огрехи замысла уже не получится. Писать же "всем назло" по изначальному замыслу - какой смысл, если замысел читатели оценили плохо? Я ведь не для себя пишу.

То есть на вопрос: "Когда появится следующая книга?" я ответить могу только в одном случае. Когда у меня на руках окажется полный чистовик, в котором я уверен. Но так как я пишу не для себе, читатель и без вопросов очень быстро узнает, что книга готова (обычно это первые дни после появления у меня чистового варианта). 

Если очередная книга (книги) не вызвала массовое неприятие, сроки появления следующей значительно сокращаются (по вышеуказанным причинам). Если вызвала - все значительно усложняется (предыдущие книги уже не изменить, надо как-то выкручиваться, пытаться переделывать следующие, увязывая их в уже другую историю, что, естественно, сложно и трудоемко).

Почему я все же не выкладываю главу, как только ее написал?

Если вы все еще задаете такой вопрос, вы или не прочитали то, что я написал перед этим, или относитесь к распространенной категории читателей обозначаемых аббревиатурой ЧЖ (расшифровывается: читающие... как бы это потактичнее сказать... В общем, они читают не глазами). Или все же прочитайте текст (он короткий), или смиритесь со своими личностными особенностями.

"А вот Вася Пупкин" с утра главу пишет, в обед мы ее уже читаем. Что с вами не так, почему как Вася не умеете?"

Увы, вот такой я неполноценный графоман. Искренне завидую Васе Пупкину. Действительно гений, способный без малейших огрехов создать цельную историю от старта до финала, не допустив ни единой ошибки и ни разу не столкнувшись с необходимостью поправить что-нибудь на старте. 

Ну и вместо эпилога.

"Раз у вас на руках полная книга, почему вы ее сразу целиком не выкладываете?"

Вот это прекрасный вопрос. Его любят задавать в комплекте с заявлениями о том, что автор не уважает читателей, что он гад сухопутный покатившийся по рельсам коммерции и прочее-прочее наматывание соплей на кулак.

А знаете, в чем-то вы правы. Институт подписки считаю лютым бредом. Книги до читателей должны доходить исключительно в целом виде. В свое время на Самиздате (и не только) я так и делал. Написал - разместил целиком. И доволен собой.

Однако так получилось, что мы живем там, где живем, пишем и читаем на одном языке. И вынуждены считаться с особенностями нашего сегмента сетевого пространства.

Увы, на том же Самиздате я заметил неприятную особенность. Можно писать даже не хрень, а лютую, лютейшую хрень. Но, размещая ее по кускам, а не в целом виде, автор создает у себя на странице непрерывное движение, на что читатели слетаются (как мухи на известное бурление). И это значительно увеличивает показатели книги и, следовательно, ее привлекательность для масс.

Настал момент, когда я это заметил. И, естественно, попробовал поступить также. После этого моя страница (внезапно) с самого дна полетела к «самиздатным вершинам» на третьей космической скорости. На нее массово полезли толпы ноунеймов с криками "накрутка" и прочим хайпом.

Вот тогда я и понял: не так важно, хорошо ты пишешь или плохо, стараешься или нет. Важно, - как ты это подаешь.

И подавать все сразу - вредно и для тебя, и для тех потенциально твоих читателей, которые тебя не заметят за информационным шумом от тех, кто поступают продуманно.

В эпоху, когда худо-бедно зародилась сетевая коммерция и у нас, все стало еще очевиднее.

Вот финансовые показатели одной из моих книг за шесть месяцев. 

Первые три столбика - продажи в месяцы подписки. Последующие три - после подписки. Достаточно наглядно, но поясню. Суммарный объем за три последних месяца составляет меньше девяти процентов от первых трех месяцев. То есть читатели, которые в процессе подписки массово заявляют, что как только появится полная книга, они сразу ее приобретут, куда-то пропадают (так же массово). Следовательно, разместив текст сразу целиком, я не получу за него даже десятой доли от того, что мог бы получить, размещая его поэтапно (на самом деле цифра еще ниже, ибо так я потеряю то самое «бурление», которое привлекает все новых и новых читателей).

Положив руку на сердце: если вам за одинаковую работу предложат на выбор пятьсот рублей или сорок пять, что вы выберете? Я такой же, как вы, поэтому выбор очевиден.

Однако я верю, где-то есть люди, которые выберут второй вариант. Я вижу три категории тех, кто на такое способен.

1. Питающиеся солнечным светом просветленные личности и прочие разного рода святые люди, которым все материальное чуждо. Мои книги они не читают, им это неинтересно (да и не на чем в интернете сидеть, а по книжным магазинам не ходят). Поэтому моих читателей среди них нет, им без разницы, какой вариант выбирать.

2. Известные изделия №2 завода РТИ с единственной складкой в резине извилиной, в которой размещено два слова: "Я хочу". Места на прочие мысли там попросту нет. Лексикон в обязательном порядке включает: "автор не уважает читателя (злит, унижает, стегает плетками)", "променял нас, хороших, на хлеб", "больше в жизни не подпишусь на меркантильного гада", "бабло на мне рубит, пока я плутоний в шахте тупым зубилом добываю" и прочую уныло-эгоистическую хрень. Доказывать, объяснять им что-либо бессмысленно, ибо за пределами "я хочу" для них аргументов не существует. Странно, что эти личности вообще осилили азбуку (правда, в массе - это «аудиослушатели», но все же...) Мнения, потребности и пожелания этих читателей для меня имеют точно такую же ценность, как мои для них (то есть нулевую).

3. Люди, поднявшиеся на вершину пирамиды потребностей, откуда подпрыгнули еще на две высоты этой пирамиды. Этой категории читателей я совершенно бесплатно и без малейших возражений готов высылать свои книги в тот момент, когда они из черновика переходят в категорию чистовиков. Надо лишь доказать, что вы из третьей категории, а не много о себе возомнивший представитель второй.

Как доказать? Да очень просто - выплатить внешний долг Бразилии. Для человека, так лихо перепрыгнувшего пирамиду Маслоу - это пустяк. А мне приятно, что косвенно помогу стране, где так много знойных барышень с прекрасными формами.

Следующему такому читателю я подберу другую страну с не менее прекрасной половиной населения.

PS Теперь у меня есть автомат   ссылка, которой можно прикрывать сотни и сотни однотипных вопросов.