Когда б вы знали, из какого сора...

Иногда знакомые-близкие, не привыкнув еще к моей новой ипостаси, интересуются: «а как пишутся книги? Как появляется замысел?»

Идеи витают в воздухе, главное — ухватить ближайшую зазевавшуюся идейку и запрятать, чтоб не улетела. 

Моя жена хлопает дверьми. Открытый, порывистый человек. Человечище. Холерик.

Я хожу тихо, двери прикрываю аккуратно, нажимая на ручку. От громкого хлопанья вздрагиваю, бешусь. Начинаю сквернословить.

После очередного утреннего прощального удара — «милый, я ушла!» — когда вместе со мной дрогнули оконные стекла, я подумал: 

«Человечество так долго и самозабвенно рубилось друг с другом... Люди находили непохожих соседей: тех, кто крестился иначе, кто говорил не по-нашему. Находили и резали. Рыжих, красных, черных, желтых. Так втянулись в процесс уконтрапупивания себе подобных, что иной раз повод и вовсе становился эфемерным.

А что, если, — подумал я, — сумасшедшая войнушка разразится между теми, кто хлопает дверьми, и теми, кто эти двери тихонько прикрывает?»

Это и есть замысел. 

Сверху накрутилась окологеополитическая мура про США, мелькнул на задворках Ганс Христиан, обрезающий в палисаднике розовый куст… 

Так и родилась сказочка «Шоколадное ухо короля». https://author.today/work/80021